就在一年以前一個多雪的冬日，在新罕布什爾州我所居住的小鎮旁的村子裏舉行了一個聚會，一位年輕的大學生喝得醉醺醺地道別，準備步行回到幾英裏外他父母家。那時天已經完全黑了，他做了個愚蠢的決定：從森林裏抄近路走。就這樣，他再也沒有走出來。
第二天，他失蹤的消息傳開了，幾百名誌願者走進森林去搜救，他們找了好幾天卻空手而歸。直到春天到來，有人走進森林，一不小心絆到了那年輕人的屍體。
五周前，又發生了一起非常相似的事件：一架載有兩名乘客的小型私人噴氣式飛機，在惡劣天氣下試圖降落在我們當地機場，因為某些原因不得不取消行動，然後駕駛員打了個圈向東北方向飛去，想再次嚐試降落，並通過無線電向地麵控製塔傳達了他的想法。
過了一會兒，機場雷達屏幕上代表那架飛機的小綠點就消失了。就在那邊某處，不知為什麽那架飛機突然一頭栽進了那片森林。
接下來的幾天，新罕布什爾州曆史上最大規模的一次地麵和空中搜救行動迅速展開，可是沒能找到飛機。這個謎一般的故事裏最重要的事實就是：有相當多的人——最後統計有275人——聲稱看到了這架飛機墜毀的全程。有的人說因為當時距離較近，他們都看到飛機裏的兩個男人從窗戶裏向外張望。麻煩的是：這樣的目擊證人兩個州都有，相當分散，最遠距離相隔175英裏。很顯然他們不可能全都在飛機墜毀之前看到過它，那麽他們到底看見了什麽呢？
飛機失蹤幾周後，有關那次要命飛行的各種消息浮出水麵，流傳開來。我聽到的最駭人的一則是這麽說的：一架飛機在新罕布什爾的森林中消失，並不是什麽非同尋常的事。1959年，當地報紙就報道過兩名本地大學的教授乘坐的輕型飛機在一次暴風雪中墜毀於這片森林。他們身後留下的筆記表明，墜毀後他們還支撐了至少四天。很不幸的是，那架飛機經過兩個半月的搜尋都沒有找到。兩年後，又一架輕型飛機消失於這片森林中，同樣曆時六個月的搜索仍是沒有飛機的蹤影。第三架飛機墜毀於1966年，直到1972年飛機殘骸才被發現，大多數人早就忘記這件事了。這森林似乎能鯨吞大量飛機殘骸而又不排出什麽。