這個星期我本來打算寫點現代美國生活令人痛恨的方麵，或者其他什麽。這時候，布萊森太太（恕我直言，她是位受人尊敬的女士）給我端來一杯咖啡，順便讀了讀電腦屏幕上的頭幾行，然後嘟囔著“可恨、可恨、可恨”，然後拖著步子轉身走了。
“請再說一遍，我帶露的英倫玫瑰。”我叫她。
“你老是在那個專欄裏抱怨。”
“可是這個世界的問題需要糾正，博阿迪西亞[1]的女兒，我那甘美誘人、臉泛桃花的美人兒，”我又平靜地添了一句，“還有，抱怨就是我的工作。”
“你也隻會抱怨。”
對不起，這話可說得不太對。我相信在這些專欄文章裏我曾經讚揚過美國的廚房垃圾處理器，而且我清楚地記得表揚過鎮上郵局，因為在它“顧客回饋日”給我提供免費點心。可是她的觀點也有點道理。
美國人的生活中有很多精彩的東西值得稱讚，比如我能想起的就有《權利法案》[2]《信息自由法案》[3]以及免費續杯這三點——可是這三樣沒有哪一點比美國人的熱情友善更加顯而易見。
我們剛搬來新罕布什爾州這個小鎮的時候，居民歡迎我們的那種熱情架勢讓我們覺得，好像以前他們的生活中就是因為沒有我們而一直鬱鬱寡歡一樣。他們送給我們蛋糕、餡餅還有美酒。不止一個人對我們說：“你們就是花大價錢買下史密斯房子的人吧。”我想這大概是新英格蘭傳統歡迎辭吧。我們的隔壁鄰居得知我們要外出就餐時，便提出異議，他們聲稱搬到新家的第一個晚上就去餐館吃飯實在讓人看不下去，然後堅持讓我們去他們家吃晚飯，似乎喂飽多出來的六張嘴簡直不費吹灰之力一樣。
那時我們的家具正在集裝箱裏，從利物浦漂洋過海經埃及塞得港、肯尼亞蒙巴薩島以及厄瓜多爾的加拉帕戈斯群島一路運往波士頓途中，因此我們暫時沒有睡覺的床，沒有坐的椅子，也沒有吃飯的餐具。當這個消息在鎮上傳開的時候，就不斷地有熱情友好的陌生人（有些人自那以後我就再也沒有見過）從四麵八方川流不息地把東西搬上門，給我們送來椅子、台燈、桌子，甚至還有一台微波爐。