人生在世要記住這樣幾條經驗：丹尼爾·布恩[1]是蠢人；花一天時間從漢諾威鎮開車到相鄰的緬因州得不償失。容我來解釋解釋。
有天晚上我掂了隻地球儀玩，然後有點驚訝地發現，我所在的漢諾威鎮距離我們在英國約克郡的老房子比距離美國其他地方還要近。真的，從我坐的位置到阿圖島，也就是阿拉斯加最西邊的阿留申群島，大約要4000英裏。也就是說，倫敦的某人距離約翰內斯堡[2]比我距離我國最遠的邊疆地區還要近。
當然，你可以說拿阿拉斯加來比較實在失之偏頗，因為從這裏到阿拉斯加根本就隔著好多別國領土。可是退一步說，即使你隻著眼於美國本土大陸，其幅員也夠遼闊的。從我家到洛杉磯的距離相當於從倫敦到拉各斯[3]。簡單說來，這一距離可是相當長。
說起增長規模，還有一樣引人注目的事實。在過去的二十年中（記錄顯示的時間段之內，我可是在別的地方生兒育女），美國的人口增長數幾乎恰好和英國的人口相等。我覺得這很令人驚訝，大概是因為我不知道這些新增長出來的人現在生活在哪裏吧。
如果你在像英國一樣地少人多的地方住過很長時間，你會發現美國有一點非常顯著的特征，那就是地方如此遼闊，而人煙卻如此稀少。想想看：蒙大拿州、懷俄明州，還有南、北達科他州麵積是法國的兩倍，可是總人口比倫敦南部人口還要少。阿拉斯加麵積還要大，可是人口更少。即使是我現在的家鄉新罕布什爾州，位於人口相對稠密的美國東北角，也有85%的地方為森林所覆蓋，其餘的地方大部分是湖泊。你可以在新罕布什爾州開車開很長時間，隻看到樹和山——沒有一座房子、一座村莊，甚至是沒有另外一輛汽車，這種情況經常發生。
我就經常吃這樣的虧。不久以前，有幾個英國朋友過來玩，我們決定開車到緬因州西部的湖畔去。那天的天氣不錯，非常適合外出，我們隻需要穿越新罕布什爾州——畢竟它是美國第四小的州——越過州界再走一點點路就進入了緬因州，這個可愛的地方位於我們東麵，常有駝鹿出沒。我想，開車也就兩小時吧，最多兩個半小時。