加州大學伯克利分校的一位研究者最近對美國人的步行習慣進行了研究，發現每年美國人平均步行裏程不到75英裏——差不多每周步行1.4英裏，一天不到350碼[1]。我也經常偷懶，但還不至於懶到如此嚇人的地步，我在家到處找電視遙控器所走的路也比這個長。
據伯克利分校的那項研究，我們85%的美國人“基本”處於久坐狀態，35%的人則“完全”處於久坐狀態。我們變成了一個坐和駕的民族。
當時我和我太太決定回美國定居，目標之一就是選擇一個大小適中的小鎮居住，步行就能到達中央商業區。我們定居的漢諾威就是一個小巧的典型新英格蘭小鎮，安靜宜人而又緊湊。這裏有一大片中央綠地，周圍是達特茅斯學院那曆史悠久的建築，一條裝點精致的主街，還有濃蔭掩映的住宅區街道。簡而言之，在這裏做任何事情隻須步行，輕鬆而方便。不過，據我了解，幾乎沒人在街上走。
我在家的時候幾乎每天都步行去商業區、郵局、圖書館或者書店。有時候，如果我覺得特別開心，我會在“羅茲傑克斯咖啡館”小坐，喝杯卡布奇諾。偶爾在黃昏時分，我太太和我會漫步去“金礦石劇院”看電影，或者去“墨菲酒吧”喝杯啤酒。這些都是我生活中的重要部分，我從沒想過用別的方式代替步行去做這些事。鎮上的人都已經習慣了我這種奇怪而又與眾不同的行為，可是剛搬來那會兒，有熟人駕車從我身邊駛過，還是會在路邊放慢速度問我是否需要搭車。
“可是我就是和你一個方向啊，”我禮貌地表示拒絕後他們仍然堅持，“真的不麻煩。”
“真的，我很喜歡步行。”
“好吧，既然你這麽堅決。”他們會這麽說，然後很不情願地開走了，甚至還帶點內疚，就像是肇事後匿名逃離現場一樣。