一位朋友最近給我解釋，在新英格蘭一年隻分三季：冬天剛走、冬天要來，還有就是冬天。
我知道他指的是什麽，這裏的夏天一向很短——從六月第一天開始到八月最後一天結束，剩下的日子裏你最好搞清楚自己的連指手套在哪裏——可是這三個月裏氣候溫暖宜人，幾乎總是陽光燦爛。最棒的是，溫度也一直保持在十分舒適的水平，不像我的家鄉艾奧瓦州，夏天一到，溫度和濕度就一天天穩步攀升，到了八月中旬就已經悶熱不可當，連蒼蠅都麵朝天躺在那裏大口喘氣。
那種悶熱讓人受不了，在艾奧瓦的八月，出門走不到二十秒，你就會體驗到醫學上稱為“排汗無節製”的狀態。天氣是那麽熱，你發現連百貨公司假人模型的腋下都在出汗。我之所以對於艾奧瓦的夏天有這麽清楚的印象，是因為我父親是中西部地區最後一位購買空調的人，他認為空調違背自然。（他認為任何價格超過30元的東西都違背自然。）
你唯一能乘點涼的地方就是半封閉門廊[1]。到20世紀50年代，在美國幾乎每家每戶都有半封閉門廊，不過現在似乎越來越難找到了。半封閉門廊非常棒，能讓你同時身處室內和室外。一想到夏天，我必然會想起它和玉米穗上的玉米、西瓜、半夜裏的蟋蟀嗡鳴，還有我父母家鄰居派伯先生開完會深夜回家，在他家垃圾筒的幫助下停車的聲音，然後還為太太唱兩段《塞維利亞的玫瑰》，再去草坪上打個盹。
所以當我們搬回美國安家的時候，我對房子提的唯一要求就是要有半封閉門廊，然後我們找到了一座這樣的房子。我就在門廊裏過夏天，現在我就在門廊上寫這篇文章，往外看就是灑滿陽光的花園，聆聽著小鳥的歡唱和鄰人剪草機的轟鳴，微風拂麵，那感覺怎一個“爽”字了得啊！我們今晚還要在這裏吃晚飯（如果布太太不會再端著托盤時被皺起來的地毯絆倒的話，保佑她！），然後我會懶洋洋地躺在這裏讀讀書，直到就寢，聽著蟋蟀的談話，看著螢火蟲那粉紅色的小燈籠一閃一閃。如果沒有這些，似乎就不算是夏天。