每年的這個時候，我太太會輕拍我的臉叫醒我，然後說：“我有個主意，我們開三小時車去海邊，脫得光光的，坐在沙灘上曬一天。”
“為什麽？”我警惕地問。
“好玩啊！”她堅持己見。
“我不覺得，”我回答說，“我到公共場合去把襯衫脫了會影響大家的心情，也影響我的心情。”
“不會的，會很好玩的。我們頭發裏都會沾滿沙子，鞋子裏也會是沙子，三明治裏是沙子，然後我們嘴裏也會是沙子。我們會被太陽曬、被海風熏，坐累了就跳進海裏，水冷得讓你發抖。一天結束之後我們會和其他37,000人一起出發回家，碰上交通堵塞，直到半夜才到家。我會敏銳地觀察你的車技，孩子們在後座互相用尖東西刺來刺去消磨時間。真是太好玩了。”
不幸的是，我太太是英國人，所以任何原因都動搖不了她，她總覺得鹹鹹的海水怎麽都是好玩的。坦率地講，我從來就沒搞懂過英國人對海邊的那種迷戀。
我生長在艾奧瓦，離海邊1000英裏遠，因此對於我來說（我相信大多數艾奧瓦人也這麽認為，盡管我沒有一個個做過調查），“海洋”這個詞意味著令人警惕的東西，比如激流和回頭浪。（我想提到“玉米地”和“縣集市”，紐約人也懷有差不多的恐懼吧。）我是在阿誇比湖（Lake Ahquabi）學會遊泳和曬黑的，那片湖雖然沒有科德角[1]那麽浪漫，也沒有緬因州岩石山脊構成的海岸那麽壯觀，但是在湖裏你絕對不會被海浪卷走，然後無助地漂到紐芬蘭[2]去。在湖裏這種事不會發生，在我看來，你仍可以和在海洋中一樣，享受與其中每一滴水嬉戲的感覺。
於是上周末當我太太提議開車到海邊去的時候，我堅決反對：“決不！絕對不去！”所以三個小時以後，我們最終來到緬因州的肯納邦克海灘。