上篇文章結尾的時候我表達了某種令人不安的不祥預兆：我太太隨時會走進來宣布該去把聖誕裝飾品拿出來了。
好了，又一個星期過去了，離聖誕節還有18天，眨眼工夫就快到了。我太太瞟都沒有瞟我一眼。我不知道這樣提心吊膽還能撐多久。
我討厭布置聖誕節裝飾，因為首先，你得跑上閣樓，而閣樓當然是又髒又黑又令人難過的地方，你總能找到那些你不想找到的東西——被咬得麵目可憎的電線，房頂上的條條裂口可以看到陽光，有時候還碰了你的頭，裝滿亂七八糟東西的紙盒，你把它們打包扔上閣樓的時候肯定腦子有毛病。當你爬上閣樓探險的時候，光這些東西就足以讓你頭撞橫梁至少兩次，臉上纏滿蜘蛛網，而且還找不到你想找的東西。
我小時候的朋友鮑比·漢森家的櫥櫃裏有個秘密樓梯通向閣樓，我那時候覺得那東西簡直太高級了，現在還這麽認為，特別是住在我們新罕布什爾的房子裏。這房子就像我所住過的其他房子一樣，隻有一個艙蓋口通向閣樓，所以你每次得搬個梯子過來才能上去。可是，把梯子直接架在打開的閣樓艙蓋下麵有一個問題，那就是等你想要下來的時候，你會發現梯子被某股神秘的力量支配著，朝走廊樓梯那邊偏過去了四英尺。我不知道這到底是怎麽一回事，可是這種事經常發生。
結果就是你得從艙口把雙腳給放下去，然後在看不見的情況下用腳去夠梯子。如果你把右腿伸到最遠，也隻能剛好用大腳趾碰到梯子，之後就再也無能為力了。最後你發現如果你來回晃動雙腿，就像雙杠上的體操運動員一樣，你就能夠把一隻腳放到梯子頂上。不過這也並非重大突破，因為你現在身體已呈六十度角支撐在那裏，沒法再動一下了。你隻得輕輕嘟囔兩句，試著用腳把梯子拉過來，可是你最終能做到的就是一腳把它踢倒，聽到驚天動地的一聲響。