如果我今天看上去有點浮腫呆滯，那是因為剛過完感恩節，我還沒怎麽恢複過來。
我對於感恩節有種特別的喜愛，因為除開別的不談，在我成長的過程中，感恩節是一年之中唯一一次我們在家吃大餐的日子，其他時間我們基本上隻是把食物放進嘴裏填肚子而已。要知道，我媽媽的廚藝可不太好。
不要誤會我的意思，我媽媽是個了不起的人——和善，高尚，總是樂嗬嗬的——她死了以後肯定直接進天堂。可是相信我，那兒沒有人會說：“哦，感謝上帝，布萊森夫人，你來了。你能給我們弄點吃的東西嗎？”
這也不能完全怪她，公平地說，有好幾件事情妨礙我母親練就一身廚藝。首先，即使她想成為一個好廚師，她也沒法做到，因為她有自己的事業，你看——她在我們鎮上的報社工作，也就是說她總是在晚飯開飯前兩分鍾飛奔進家門。
此外，她老是有點心不在焉。她最拿手的就是煮那些還帶著包裝袋的東西。我直到成年以後才知道“莎綸”食品保鮮膜（Saran Wrap）不是什麽類似口香糖的可以嚼的東西。她總是慌裏慌張、忘這忘那，再加上操作廚房用具不太熟練，基本上她在廚房裏忙活肯定會有黑煙滾滾而起，偶爾會再來點小型爆炸。我們家的第一條規矩就是：消防隊離開時即為開飯時間。
奇怪的是，我父親對此完全適應，他吃東西的品位說得好聽點叫作“尚未發展完全”。他的味蕾真的隻對三種味道有反應——鹽、番茄醬和燒焦的東西。他稱之為真正的佳肴的東西就是棕黃色不明物、綠色不明物和炭黑狀不明物堆在一個盤子裏。我敢肯定，如果你小火慢烤，比如說，一隻微波爐手套，然後上麵澆上足夠的番茄醬，他默默地咀嚼一陣後會宣稱：“嘿，這東西非常好吃。”長話短說，上好的佳肴給他吃真的是浪費，我母親辛勤勞動多年，發現他從來沒有對飯菜失望過。