我剛到英國那會兒想要解開的小謎團之一就是：當英國人高唱“我們要去阿瓦塞”[1]的時候，他們到底是要去哪兒？到了那兒以後又要幹嗎呢？
我在美國土生土長，每個聖誕節我都聽到這首歌，每次我都找不到一個人來給我稍微解釋一下，到底怎麽到那個晦澀難懂、像謎一樣的“阿瓦塞”去。這首聖誕頌歌輕快活潑，歌者也都是群體齊唱。聽到它，我那朝氣蓬勃的想象力會聯想到裝飾著冬青樹的大廳裏，大家縱情享樂，麵泛桃花的村婦抬著一大壺酒站在聖誕節的原木形蛋糕前。一想到這個，我便誠摯地期待在英國過的第一個聖誕節。在我家裏過聖誕節，你唯一能期待的放縱享受就是一塊聖誕樹形狀的曲奇餅幹。
我在英國過的第一個聖誕節來了，又走了，不僅沒有“阿瓦塞”可以看，而且我問過的人沒一個比我聰明，都對這個神秘而古老的秘密表示不解。這下你能想象我有多失望了吧。實際上，我在英國待了二十年，從來沒有發現有人去“阿瓦塞”的，至少我沒聽說過；而且我在的那段時間也沒有碰上過一次聖誕節麵具遊行，更不要提“壺登節”[2]了（一群人組織起來乞討硬幣，再拿去最近的酒吧買酒喝。在我看來這主意太絕了），也沒有簡·奧斯丁和查爾斯·狄更斯小說中聖誕歌曲裏所明確承諾的那些英格蘭特色的聖誕節傳統習俗。
直到有一天，我碰巧得到一本T.G.克裏平1923年在倫敦出版的學究氣十足的經典著作《聖誕節與聖誕百科》，我才發現原來那個“阿瓦塞”最開始是問候語，來自古老的北日耳曼語ves heil，意思是“身體健康”。克裏平稱，在盎格魯-撒克遜時代[3]，敬酒給某人時習慣說：“瓦塞！”（Wassail），接酒的人要回答：“幹杯！”（Drinkhail）然後兩人重複以上程序，直到喝倒為止。