每年的這個時候，我喜歡做的一件大膽的事就是出門不穿大衣、不戴手套，也不備其他任何禦寒的東西，走上差不多30碼，到門前路邊的小郵箱裏取回當天的報紙。
你可能會說這聽上去根本不算什麽大膽的事，你有可能是對的，特別是去拿報紙再進屋大概隻要20秒，可是你不要忘了非常重要的一點：有時候我跑出去隻是想看看自己到底能在天寒地凍中撐多久。
我不想讓你覺得我沾沾自喜或者傲慢自負，可是我花了很多時間精力去測試人體對於極端體驗的忍受程度，而且經常把自身的危險置之度外。比如說，看電影的時候讓一條腿完全“熟睡”，然後突然起身拿爆米花，看看有什麽反應；或者是把一根橡皮筋纏在我的食指上，看看我能不能讓它斷掉。通過這樣的實驗，我取得了一些重大的突破，特別是發現，非常燙的東西表麵看上去並不見得很燙；還有，把頭猛地撞在打開的抽屜底下或者櫥櫃門下麵肯定能引起短暫的失憶現象。
我想你的第一反應就是把我的這些行為看成魯莽愚蠢吧，可是我來提醒你注意這些：你自己把一根手指伸進一小朵火焰裏，就是想知道會發生什麽事（到底發生了什麽呢？）；你先單腿立定，然後換另一隻腿立在滾燙的熱水當中，等待放進來的冷水慢慢中和水溫；或者靜靜地坐在廚房桌子前，專心致誌地將融化的蠟燭油滴到你的手指上。我還能列舉很多很多。
至少當我做這些事情的時候，完全本著嚴肅的科學探究精神。這就是為什麽我喜歡將蔽體的衣物減到最小程度，然後一大早出門去拿報紙的原因吧！盡管這遭到布萊森太太極力反對，也有悖社交法則。
今天早上我出門時室外溫度是零下19華氏度[1]，就像有句諺語說：冷得可以凍死猴兒了。除非你從非常寒冷的地方來，或者是躺在臥式冷凍櫃裏讀這篇文章，不然你可能很難想象這麽極端寒冷的天氣。所以讓我來告訴你有多冷吧——非常冷。