明天就是總統日了，我簡直按捺不住內心的激動。
總統日對於我來說是個新節日。我小的時候在二月份有兩個與總統有關的節日——2月12日林肯總統生辰和2月22日華盛頓總統生辰。我日期可能記得不準，有點偏差，因為坦白地說我已經遠離青少年時代，而且這兩個節日又不太好玩，不會有人給你送禮或者去野餐或者玩點什麽別的。
把節日安排在2月12日或者2月22日這種日子有一個明顯的缺點，那就是碰上星期幾都有可能，然而大多數人喜歡星期一過公眾節日，這樣就能享受一個長長的周末。因此，美國有一段時間把華盛頓生辰和林肯生辰安排在離他們生日最近的日子。不過，這樣做讓有些個性獨特的人比較難辦，所以索性將它們合並成一個節日，安排在二月的第三個星期一，稱為“總統日”。
如今這個節日旨在向所有的總統致敬，不論他們是好是壞。我覺得這樣很好，因為這個節日給了我們一個機會去紀念那些更為默默無聞或者特立獨行的總統——比如格羅弗·克利夫蘭[1]，據說他有個有趣的習慣就是對著橢圓辦公室[2]的窗外解決內急；還有紮卡利·泰勒[3]，從來沒有在選舉中投過票，而且也從來沒有投票選自己。
眾所周知，美國出了好幾位偉大的總統——華盛頓、林肯、傑弗遜、富蘭克林，還有泰迪·羅斯[4]、伍德羅·威爾遜[5]約翰·F.肯尼迪。更為有趣的是，美國還出了幾位一不小心成為了總統的偉人，比如說詹姆斯·麥迪遜[6]、尤利西斯·格蘭特[7]，還有——聽我提到這個人你肯定有點吃驚——赫伯特·胡佛[8]。
我對於胡佛懷有某種敬意——“喜歡”這個詞可能太重——因為他和我一樣是艾奧瓦人。還有，你得對於這個不幸的人抱有一點歉意。在美國曆史上他是唯一一位入主白宮反而造成事業退步的人。如今人們想起胡佛，總認為是他造成了20世紀30年代的經濟大蕭條。可是大家把這以前半個世紀當中他所取得的卓越的，甚至是英雄般的貢獻給遺忘了。