我們搬回美國那陣子，由於英美電氣係統完全不同，我得把辦公室裏所有的東西全都更新——電腦、傳真機、答錄機等。我不太會買東西，也不善於把握最佳時機和大把銀子說再見。一想到要挨家挨戶地逛商店，聽售貨員吹噓各種辦公設備的美妙，我就心生不祥之感。
所以剛走進第一家電腦商店，我就樂了，因為我發現有台機器裏麵什麽都有——傳真機、答錄機、電子地址簿、互聯網功能，你想要什麽裏麵都有。打出的廣告詞是“家庭辦公全能解決方案”，這台電腦除了不會煮咖啡，其他什麽都行。
於是我把它扛回了家，安裝起來，活動了一下手指，給倫敦的一位朋友寫了份得意揚揚的傳真。按照說明書的指示，我把他的傳真號輸入指定的方框裏，然後按下“發送”鍵。國際長途的撥號噪聲隨即從電腦的內置揚聲器裏響起，然後是接通的聲音，最後一個陌生的聲音響起：“啊囉？啊囉？”
“哈囉？”我回答著，突然意識到不管他是誰，我都不可能跟他交談。
我的電腦開始發出尖利的傳真噪聲。“啊囉？啊囉？”那聲音又叫起來，帶點迷惑和警覺。過會兒，他就掛斷了。正在這時，我的電腦又重撥了他的號碼。
於是就這樣耗去了大半個早上，我的電腦不停地騷擾某個陌生之地的陌生人，而我卻發瘋般地在《使用手冊》裏尋找取消操作的方法。最後我隻得絕望地拔下電源插頭，電腦關機之前還發出一係列“嚴重錯誤”以及“硬盤危機”等噪聲。
三個星期後——這是真的——我們收到一份68美元的國際長途電話賬單，原來上次打到阿爾及爾[1]去了。後來經過谘詢才知道，寫傳真程序的人沒有考慮到海外傳真的可能性，程序隻能識別7位數的電話號碼加上前麵3位地區代碼。如果遇上別種號碼組合，它就自動進入“撥通貝都因人[2]”的默認模式。