如果你在電視上看到一個小個子,留著小胡子,手拿著拐杖,穿著寬鬆的褲子,大大的皮鞋和圓頂窄邊禮帽,你可能馬上就會知道他的身份——查理·卓別林(Charlie Chaplin)。1910到1920年代,他是全世界最著名的人,可謂無人不知無人不曉。如果我們拿當下的名人來作比較,大概也隻有邁克爾·喬丹的受歡迎程度和卓別林能相提並論。如果要比較他們兩個人,那麽我們還得再等個75年,看看那時還有多少人記得喬丹。
卓別林出生的時候,沒有人會想到他在日後能有如此大的名氣——卓別林的父親是一位貧窮的英國樂師,在卓別林很小的時候,母親就被送到了精神病院,所以卓別林常常流落街頭。那幾年裏,卓別林輾轉在收留所和孤兒院之間,為了謀生,他開始登台演出。就這樣,在17歲的時候,他就已經成了一個“老演員”了。1914年,在他二十幾歲的時候,他來到好萊塢的奇東影城(Keystone Studios)工作,每周能領到150美元的薪水。在他接觸電影的頭一年裏,他參與了35部電影的工作,擔任過演員、編劇及導演。每個認識他的人都肯定了他的才華,而他的受歡迎程度也不斷攀升。一年之後,他一周便可以掙到1250美元。在1918年,他幹了一件驚天動地的大事:他和一家電影公司簽下了電影曆史上第一份價值百萬的合同。當時的卓別林名利雙收,又是世界上最具影響力的製片人,而他隻有29歲。
卓別林之所以能取得成功,很大程度上歸功於他出色的才華以及驚人的幹勁。但是這些特質的動力都來源於他的求知欲。他一直努力成長、學習、磨煉自己的表演技巧,甚至當他成為世界上最知名、收入最高的演員時,他還是不安於現狀。
卓別林在接受采訪的時候,也曾經談到過他對不斷進步的渴望: