孫伏園2
《孔乙己》
我嚐問魯迅先生，在他所作的短篇小說裏，他最喜歡哪一篇。
他答複我說是《孔乙己》。
有將魯迅先生小說譯成別種文字的，如果譯者自己對於某一篇特別有興趣，那當然聽憑他的自由；如果這位譯者要先問問原作者的意見，準備先譯原作者最喜歡的一篇，那麽據我所知道，魯迅先生也一定先薦《孔乙己》。
魯迅先生自己曾將《孔乙己》譯成日文，以應日文雜誌的索稿者。
《孔乙己》的作者，把創作的鏡頭，放在一個小酒店學徒的身上，憑了他來攝取一個酒店顧客（孔乙己）的肖像。
“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。”原來魯鎮鹹亨酒店的顧客有兩類。第一類：“做工的人，傍午、傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠櫃外站著，熱熱地喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。”第二類：“隻有穿長衫的，才踱進店麵隔壁的房子裏，要酒要菜，慢慢地坐喝。”孔乙己卻在兩類當間，不屬於哪一類，所以說是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。
他有士大夫階層的知識程度，所以他開口便是“之乎者也”，一般顧客連掌櫃在內都不懂。他有士大夫階層的疏懶習慣，雖然“寫得一筆好字，便替人家抄抄書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。坐不到幾天，便連人和書籍、紙張、筆硯，一齊失蹤”。隻是他沒有士大夫階層的經濟背景和處世技術，而仍有士大夫階層的體麵問題，“偶然做些偷竊的事”，卻爭辯道“竊書不能算偷”，甚至被人打斷了腿，還低聲說道“跌斷，跌，跌……”以後他一定忍受不住這樣苦痛的生活而死了。