當你六歲的時候，你會以為“情婦”（mistress）一詞指的是穿錯了鞋子。現在你長大了，你知道這個詞意味著很多事情，但從本質上來說，它的意思仍然是“穿錯了鞋子”。
——洛麗·穆爾（Lorrie Moore），《如何成為“第三者”》（How to Be an Other Woman, 1985）
“喜劇”是什麽意思？《牛津英語詞典》（The Oxford English Dictionary）將其定義為“輕鬆有趣的舞台劇”。但它也承認，喜劇的含義可以延伸至其他形態的“幽默”，還可以用來比喻“現實生活中的某些動作或事件”。同樣的詞性上的延展也出現在了該詞典對於“喜劇的”（comic）的定義中——這一術語可以指涉諸多事物的“喜劇層麵”，譬如“戲劇、生活等等”。從“戲劇”到“生活”再到“等等”的範圍，涵蓋了相當豐富的內容。許多論者一定會認同詞典編纂者對於這種“寬泛”的追求。在柏拉圖（Plato）的《斐利布斯》（Philebus）中，蘇格拉底（Socrates）認為喜劇“不僅呈現在戲劇的舞台上，也呈現在更廣闊的人生舞台上。喜劇在無窮盡的情境中上演”。真的是“無窮盡”嗎？對於那些尋求明確定義的人來說，這或許不是令人滿意的答案。讀過這些論調之後，如果還將“喜劇”“幽默”看作某種類別，似乎成了一種錯誤。漫畫家索爾·斯坦伯格（Saul Steinberg）也曾提出類似的暗示：“試圖定義幽默也是幽默的定義之一。”所以，我們最好還是直截了當地指出，喜劇可以意味很多事情，但本質上來說，它的意思仍然是“穿錯了鞋子”。
撇開它分類上的難題，我們會發現不同的喜劇形態，依然引發了多種多樣卻又相互關聯的問題。其中的一組問題，與作為戲劇、文學體裁的喜劇有關：這種體裁的主要特征是什麽？它如何保持一致性並隨著時間的推移而變化？但是，如果考慮到《牛津英語詞典》的定義，喜劇也是我們工作、娛樂生活中存在的一種更廣泛的活動，所以我們也可以這麽問：幽默如何被運用？我們什麽時候會笑，為什麽會笑？為什麽人們要編織笑話、故作醜態、胡言亂語、陰陽怪氣？這些說笑之人或是喜劇作家享受著什麽樣的感覺？他們談笑風生時又冒著何種風險？這本書探討的就是這兩種類型的問題。畢竟，到了19世紀的時候，一位傳統潘趣（Punch）木偶亭的老板可能會有些失落地指出，“現在每個人都很搞笑了，他們都熱愛喜劇行業”。喜劇業跨越了高雅與通俗的界限——一邊是公認的、已成慣例的文學形態，另一邊是更具實驗性、更受歡迎的娛樂產品。因此，我們應該為喜劇賦予一種雙重定義：它既是文學體裁，也是一係列非文學的現象、經驗與事件。正因如此，我們不僅要關注經典的戲劇、散文、小說和詩歌，也要關注啞劇、馬戲團、輕歌劇、無聲電影、雜耍戲院、脫口秀表演、浪漫喜劇和幽默小品。在這些舞台之外，我們也能目睹無數爆發出“喜劇”的時刻：人們總是說著詼諧的逸事、玩著文字的遊戲、裝出滑稽的步伐、談論有趣的想法……