“等等。讓我想想，”你說。
……接著，你拋出一個絕妙的雙關語。
我們贈你的笑聲如遠雷作響。
騷亂中，伸出的援手一一隱去；
身在彼處的彼處、遠方的遠方，
我們透過對話的空間，望見……
……展露怒顏的新星熠熠閃現。
——伊麗莎白·畢曉普（Elizabeth Bishop），《智慧》（The Wit, 1956）
一顆新星的誕生
喜劇可以讓我們安於現狀。一個大家共享的笑話，就等於一個共享的世界。然而，喜劇的本能也會讓我們構思新的世界，對於那些喜歡嚐試的人來說，這條規則尤其適用。畢曉普在注解她的詩歌時解釋道，“雙關語與邏輯思維不同。它會朝著相反的方向分裂，正如我們想象中的星辰誕生——或是創造本身”。用“絕妙”（brilliant，源自“brillare”，即“閃光”）來形容雙關語，本身也是詩人進行創造活動的一部分。這是一種描述，也是一種實踐：將雷電與閃光的智慧聯係在一起。這一則創世神話——“有笑吧！”——是古代宇宙學的變體：眾神通過歡笑來創造世界。《聖經》也將笑聲與驚人地、奇跡般地誕生相結合，《創世記》（Genesis）中的第一場笑聲來自亞伯拉罕（Abraham）：“亞伯拉罕就俯伏在地喜笑，心裏說：‘一百歲的人，還能得孩子嗎？撒拉已經九十歲了，還能生養嗎？’”（17:17）當然可以，撒拉將會生下以撒（Isaac），以撒的名字以一種雙關語的方式，呼應著父母最初的反應（在希伯來語中，“Yichaq”指的是“他會笑”）。“撒拉說，神使我喜笑，凡聽見的必與我一同喜笑。”（21:6）
“雙關語是一切之始”，塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett）在《莫菲》（Murphy）中吟誦道。喜劇的想象力通常圍繞著起源的概念，然而，我們卻很難為喜劇本身找到一個特定的起源地——它就像雙關語一樣，身在奇點，卻把玩著雙重性。“喜劇”（comedy）的詞根就已經暗示了它那模糊的起源。有些人認為它的發源地是“鄉村”（“kome”，即“country village”），但“歡遊”（“komos”）一詞是更可能的來源。“歡遊”是一個複雜的詞語，肯尼思·多弗（Kenneth Dover）對該詞的解釋最為精確：“喧鬧、歡樂、醉醺醺的遊行隊伍。”如果在它的後麵接上“頌歌”（“ody”，即“song”）一詞，你的腦海中就會浮現一幅畫麵：一群酩酊大醉之人唱著歌、跳著舞（見圖1）。