首頁 幽默感

第二章 訴諸感官

“不,”我說道,“這太喜劇了。”然後把餅幹——還有脫脂摩卡拿鐵——甩到了他的臉上。煩躁不安、沒有幽默感的F,41歲,被大多數火車站的咖世家(Costa)咖啡店拒之門外。總是詭異地獨自一人待在包廂裏。第6323號。

——征友廣告,《倫敦書評》(London Review of Books)

關注身體

雖然喜劇沒有明確的定義,但它最終產生的效果卻甚為有形、頗有規律——也就是笛卡爾(Descartes)所說的,“含糊的、爆炸性的喊叫……笑聲”。如果這種叫聲足夠清晰就好了。這樣一來,我們就能確定它的根源和含義。它是文明還是野蠻?高雅還是低俗?在《表達的解剖學與哲學》(Anatomy and Philosophy of Expression, 1824)中,查爾斯·貝爾(Charles Bell)指出,人類在大笑的時候,下半邊臉會擠到上半邊,“眼睛會變得特別小……臉部也失去了所有的尊嚴與形態”。然而,醫師紀堯姆-邦雅曼·迪歇恩(Guillaume-Benjamin Duchenne)在《人類麵部表情機製》(The Mechanism of Human Facial Expression, 1862)中指出,衷心的笑容始於眼睛,它調動了眼輪匝肌(orbicularis oculi muscle)和嘴巴周圍的肌肉。有人可能會依循迪歇恩的論調,提出這樣的觀點:在大笑的時候,是上半邊臉提起了下半邊臉,後者反而不怎麽影響前者。笑聲不一定要被看作“損失”,它也可以是一種形態上的策略。笑是一種成就。查爾斯·達爾文(Charles Darwin)曾在《人與動物的情感表達》(The Expression of the Emotions in Man and Animals, 1872)中承認,“笑”這種動作的起因並不明確,但是,他從視覺信息轉向了聽覺信息,提出了另一個角度的論點:“在動物界中,嗓音與發生器官的功能基本都與性行為有關,許多發聲者要麽是在求偶,要麽是在彰顯自己的魅力。”那麽,我們高度進化的活動,也隻是為了服務最原始的需求嗎?這則私人廣告的作者,“據說”沒什麽幽默感,但其實她對喜劇略知一二:她的敘事活動咄咄逼人,但她講述這則軼事的方式,或許類似於求偶的叫喊。