科裏芬（Curryfin）勳爵：或許我有些自命不凡，但我確實算個角色（笑）。
格裏爾（Gryll）小姐：你當然是個角色。或者說，你體內藏著很多角色。
——托馬斯·拉夫·皮科克（Thomas LovePeacock），《格裏爾·格蘭奇》（Gryll Grange）
原型人物與角色扮演
有些人永遠不會改變。“喝杯酒的時間總還是有的。”長指甲在《我與長指甲》的結尾處如是說道。他的手裏一如往常地拿著酒瓶，畢竟這就是他的本色。亨利·柏格森宣稱，這種可預測性恰恰是喜劇的秘訣：“每個喜劇角色都是一種類型。反之，每種類型的相似之處都有幾分喜劇性。”當人被簡化為物的時候，他就會變得滑稽可笑。這種“物性”被看作是僵化的、慣性的、頑固的事物，那是“機械地套在活人身上的外殼”。在這種模式中，死物代表著無意識，而活物則代表著可變性。根據柏格森的說法，真正的喜劇人物是一種偏執狂，他們不會意識到自己的喜劇性。對著這樣的人物發出笑聲，隻是為了糾正他們，以便讓他們回歸人性。因此，喜劇人物有一種複遝的、荒謬的衝動：他們會變成戲仿自身的形象，因為他們過於忠誠地堅持那些讓自己興奮的事物。
在某些情況下，這種論點似乎非常正確。但我們仍然應該指出，柏格森的理論本身就包含著某種不為人知的喜劇性。他反複宣稱：“每一個喜劇角色”都是僵化的，但這種宣言自身也是僵化的，它刻板地拒斥著其他的可能性（正如喬治·梅雷迪思曾指出的那樣，“在麵對未有定論的因果關係時，任何智識層麵的辯護，都蘊藏著喜劇的基因。”）。當然，柏格森的路徑忽略了“長指甲”等人物那種一知半解、引人發笑的特質。柏格森認為，生活“永遠不該重複自身”，但是，在伊塔洛·斯韋沃（Italo Svevo）的小說《澤諾的意識》（Zeno's Conscience, 1923）中，澤諾·科西尼（Zeno Cosini）正確地感知到了重複中的生活，他從自己反複戒煙的嚐試中，挖掘出了某種喜劇性。“那是至關重要的最後一支煙。”他瀟灑地回憶道。這種“最後一支煙”的程式，不僅僅是另一塊鑲嵌在活人身上的零件：“人們會擺出一個漂亮的姿態，然後說，