格溫德琳（Gwendolen）：懸念太可怕了，我希望它能繼續下去。
——奧斯卡·王爾德，《不可兒戲》
關鍵點與情節線
喜劇是擅長掌控時間的藝術，它會保護那些美好的時光。有些笑話甚至可以將自己浪費的時間雕琢成你想要參與的活動——理查德·普賴爾（Richard Pryor）曾在一組笑話的開頭說：“我想讓你們大約笑十分鍾。不過，我得上場一個小時。”笑話通常是個縮略的故事。所以，如果你要思考喜劇形式構思、創作故事的藝術，你可以將笑話當作是一個起點。西塞羅（Cicero）意識到，“在聆聽最常見的笑話時，我們期待著某件事，但卻聽到了另一件事。在這種時刻，我們期望的落空，正是我們發笑的原因”。後來，伊曼紐爾·康德（Immanuel Kant）強調了這種現象的時間性：“笑是一種情感的結果，我們本來擁有極高的期望值，但它卻突然化作虛無。”這是一種暗示性的說法，或許“虛無”恰恰描述著期望沒有滿足的狀況。為了笑而玩耍，其實也是為了時間而玩耍乃至把玩時間，這呈現出一種特定的節奏。
喜劇通常是帶來驚喜的藝術，但正是既定的慣例，讓這種驚喜成為可能（見圖8）。
海頓（Haydn）這段四重奏（恰到好處地名為“笑話”）的結尾處出現了三個全休止（general pause），似乎預示著平行的樂句將會延續。在第四個樂句結束的時候，他還強調了一種完成感。這種“終場”之後是最長的停頓，暗示著這段音樂已經結束。但當音樂隨著重複的開場重新啟程的時候，開場本身似乎成了最後的節奏。我對這一係列技巧的描述非常簡略，但當你真的聽到海頓的這首作品時，你很難不發笑——演奏它的音樂家，通常也會笑出聲來。如果《笑話》是一個句子，你在閱讀它的時候，大概所有的句號都會變成逗號，反之亦然。因此，如果我們想要形容喜劇演員通常追求的那種停頓，或許可以選擇分號。它之所以能用可笑的驚喜吸引我們，不在於從有到“無”的轉變，而在於多種多樣的解讀方式。作家A. P. 赫伯特（A. P. Herbert）在思考喜劇時機的奧秘時，也巧妙地暗示了這一點：“幽默的本質是驚訝；正因如此，你在看到潘趣木偶戲的時候，你會突然發笑。”