由於工作的關係，這些年我走南闖北幾乎遊遍了整個中國，在飽覽大自然壯麗風光的同時，讓我最感興趣、最流連忘返的就是那些古代文化人的遺跡。站在這些曆史的現場，重走在這些文人或浪跡、或被發配的古道上，吟誦那些世代流傳的詩詞歌賦、名篇佳句，我在對他們的才華大為驚歎的同時，也對他們的命運深為感歎。
從春秋戰國時期一直到滿清王朝，中國知識分子的所謂“正途”，其實隻有“自古華山一條道”——入仕從政。被後世尊為“聖人”的孔夫子周遊列國，是為了找一個可以通過“以道事君”來實現自己理想的君王，同時也是為了解決自己的吃飯問題，由此“三日無君，則惶惶然”。“亞聖”孟子遊說列國君王，也是想以王者師的身份，輔佐君王以“仁義”治國，使自己得以安身立命。驕橫恣睢的君王，沒有采納他們的意見，他們最後隻好退而傳業授徒、著書立說。但不管仕途多麽艱難，處於那個漫長時代的知識分子，總是以“學成文武藝，貨與帝王家”為人生夢想，以“朝為田舍郎，暮登天子堂”為人生目標，以“文死諫，武死戰”為人生價值，因為唯有如此，他們才能實現自己的人生理念——光宗耀祖，揚名顯親，澤被後世。傳統社會中的價值排序是“立功、立德、立言”，排第一位的是“立功”，之後才是“立德”，兩者都不能實現，不得已才去“立言”。
縱觀數千年中國士人的命運軌跡，不難發現，他們其中的絕大多數人幾乎從未擺脫過悲劇的陰影。除了極少數的賢相之才遇到了明君，在一定的局限之內，為社會、民眾做了一些貢獻外，就大多人數而言，他們或入仕從政，蠅營狗苟；或落泊江湖，西風瘦馬；或混跡青樓，放浪形骸；或揭竿而起，落草為寇。