我幾乎忘記了“殉死”這個詞。因為平時用不到，一直埋藏在記憶深處，已經開始腐爛了。我聽到妻子的戲言才想起這個詞，就對她回答道：“如果我要殉死的話，就為明治精神殉死。”這回答當然隻是開玩笑而已，但我總覺得自己為這個過時而沒用的詞語賦予了新的意義。
大約過了一個月，在天皇大葬之夜，我像往常一樣坐在書房裏，聽著喪禮的炮聲。在我聽來，這炮聲仿佛宣告著明治時代的遠去。後來才想到，這炮聲也宣告著乃木將軍的遠去。我拿著號外，不由自主地對妻子說道：“殉死!殉死!”
我在報紙上看到乃木將軍死前留下的遺書。其中有一句的意思大致是這樣的：“自從在西南戰爭[24]中被敵人奪去軍旗以來，我常想以死謝罪，結果一直活到了今天。”看到這裏時，我不由掐指算了算乃木將軍決心赴死之後又活了多少年——西南戰爭爆發於明治十年，到現在明治四十五年，已經過去了三十五年之久。在這三十五年中，乃木將軍常想著以死謝罪，一直等待著機會。我想，對他這樣的人來說，究竟是苟活三十五年更痛苦，還是把刀紮入腹部的一刹那更痛苦呢？
之後又過了兩三天，我終於下決心自殺。正如我不理解乃木將軍為什麽自殺一樣，你大概也不明白我為什麽要自殺吧。若果真如此，那就是因為時代變遷而形成的人與人之間的差異，這是沒辦法的。或者說是個人的性格差異更準確吧。為了讓你盡量了解我這個古怪的人，我已經費盡筆墨，把一切都告訴你了。
我要留下妻子走了。值得慶幸的是，即使我不在，她也能繼續過著衣食無憂的生活。我不想讓她受到殘酷的驚嚇，不想讓她見到血腥的死亡。我要趁她不知道的時候悄悄地離開這個世界。我希望妻子以為我是暴病身亡，哪怕以為我瘋了也無所謂。