所謂經典,就是超越了國界、時代和種族,對人類社會的普遍現象進行了深刻論述、蘊含了深邃道理的典籍。而一部為各個時代的人們所廣泛閱讀的作品,其經典的意義,主要在於對於人性的深刻洞察和剖析,能讓人時時警醒和感動。
在人類社會進入文明階段後,人性的諸種表現,雖然會因地域、民族、階級、時代和環境的不同而呈現出略有差異的樣態,但是基於人性基本相同的社會性和生物性,在對待自我和他者、利益和權力、異性和榮耀等問題上,其實一直是處在本我的私欲與公共道德的利他主義之間的互相交織、掙紮、徘徊、矛盾糾結之中的。明治時代是一個日本從前近代的農耕社會向近現代的工業化社會轉型的大變動時代,社會的構造和形態呈現出了一個全新的狀態,形成了一個所謂知識人(大學教授、醫生、律師、媒體人等)的基本不依附於權力的新階層,他們相對受過較高的教育,具有較高的專業或通用知識,對整個社會動向的感應相對比較敏感和纖細,因而在人性的表現上,也就體現出了更多的複雜性。
夏目漱石的《心》,頗為深刻地寫出了處於社會變動期的日本知識人,在麵對每每是男性所欲求的利益、女色、權力時所表現出的人性的複雜性。當然,夏目漱石對於這樣的人物,運用了較多批評的筆墨,揭示了即便受過高等教育、處於社會的知識上層的人,在私欲麵前,其實與一般的人也並無大的差異,隻是他們內心的波瀾,會更加激**、糾結和葛藤,會更加縱橫錯綜,倘若未能建立起較高的道德修養和對社會強烈的責任感,最終都會陷於私欲的深坑。但他們對於自己的私利行為,也會時時有自責和不安。因而最終,“先生”在深刻的痛苦之中,選擇了自殺行為來尋求解脫。夏目漱石在小說中多次強調“先生”遺書裏寫的經曆是“人類經驗的一部分”,也就是具有人類的普遍意義。