冬天到了，我臨時有事要回一趟老家。母親來信說，父親的病情不太樂觀。最後還附上一句：“眼下雖然還沒到危急的時候，但畢竟上了年紀，你盡量抽空回來看看吧。”
父親很早就得了腎病，就是人過中年之後常患的那種慢性病。不過，他本人和家裏人都對此深信不疑：隻要平時注意調養，就不會突然惡化。每次有客人來，父親就向他們吹噓說，幸虧自己注重養生，才總算熬到了今天。然而，據母親信中所說，這天父親到院子裏幹活的時候，突然暈倒了。家裏人誤以為是輕度的腦溢血，馬上進行治療。後來醫生診斷說，可能不是腦溢血，而是老毛病導致的。於是大家才把父親暈倒和腎病聯係起來。
離寒假還有一小段時間。我想著等到學期末再回去也無妨，就這樣過了一兩天。可是在這一兩天裏，我眼前不時浮現出父親臥病在床、母親憂慮不安的樣子。每當這時，我就覺得心裏十分難受，於是終於下決心回一趟家。為了省去家裏寄路費過來的麻煩和時間，我打算到先生家告別時順便向他借點錢。
先生有些感冒，懶得來客廳，就讓我到他書房去。入冬以來難得一見的和煦陽光，透過書房玻璃門照在書桌台布上。先生在這間光線良好的書房裏放了一個大火盆，火盆上麵架著一個金屬臉盆，臉盆上方熱氣騰騰——先生用這種方法來舒緩呼吸。
“生一場大病還好，這種小感冒真是討厭。”先生一臉苦笑地看著我。
先生從沒生過什麽大病。聽他這麽說，我直想笑。
“感冒之類的小病我還能忍，再重一點我可不幹。先生您也一樣吧。您試一下就知道了。”
“是嗎？我覺得，如果非要生病的話，那幹脆得個絕症好了。”
對於先生的話，我並沒怎麽在意。我隨即說起母親的來信，向先生借錢。