回到東京時，發現門鬆[14]不知何時已經撤掉了。大街上刮著寒風，看不見一點過年的熱鬧景象。
我馬上去先生家還錢，順便帶上了從老家捎來的香菇。不過，一聲不吭地突然拿出來好像有點奇怪，所以我特意解釋說是母親讓送的，然後才把香菇放到夫人麵前。香菇裝在一個新的點心盒裏。夫人客氣地道了謝，拿起盒子正要去隔壁房間時，大概是覺得很輕，就驚訝地問道：“這是什麽點心呀？”在熟人麵前，夫人有時會流露出這種天真的孩子氣。
他們倆關切地問了很多關於父親病情的問題。先生說道：“聽你這麽說，你父親眼下應該還不要緊。不過，畢竟是有病在身，不能大意。”
關於腎病，先生比我了解得更多。
“這種病的特點是，自己得了病卻又沒發現，以為自己沒事。我以前認識的一個軍官就是這樣死掉的，簡直讓人不敢相信。他死得很突然，睡在旁邊的妻子甚至還來不及看護他。他半夜叫醒妻子，說有點難受，結果第二天一早就已經死掉了。他妻子還以為他睡著了呢。”
我本來還比較樂觀，現在一聽這話馬上變得擔心起來。
“我父親也會這樣嗎？說不定也會這樣吧。”
“醫生怎麽說的？”
“醫生說肯定是治不好了，不過又說眼下暫時還不用擔心。”
“既然醫生這麽說，那就不要緊。我剛才說的那個軍官是一直沒發現自己得了病，而且為人也比較魯莽。”
我稍微放下心來。先生觀察著我的表情變化，隨即又補了一句：“不過，無論有沒有生病，人都是很脆弱的。在什麽時候、因為什麽緣故、以什麽方式死掉都有可能。”
“先生您也會想這種問題嗎？”
“就算我身體再好，也難免會想一想吧。”先生的嘴角浮現出一絲微笑，“經常有人突然就死掉了呀——自然而然地，另外，也有人轉瞬間就死掉——出於一種非自然的暴力。”