我預計在當年六月畢業，按規定必須在四月底之前完成這篇論文。二月、三月、四月……我屈指算了算剩下的時日，不禁懷疑自己有點太大膽了。其他同學早就開始收集資料、做筆記，看上去忙得不可開交，隻有我還沒開始動手。我隻是下了決心：過年後要好好寫。在這個決心的驅使下，我開始行動起來，可是很快就寫不下去了。之前我憑空設想了一個很大的題目，以為論文框架已經大致成形，而此刻隻能抱著腦袋開始發愁。後來我縮小了論文的題目。而且，為了省去係統性地提煉觀點的麻煩，我決定隻羅列書中的材料，然後再隨便加上一些相應的結論。
我的選題與先生的專業比較接近。關於這個選題，我曾經征求過先生的意見，當時先生說可以。所以，在這狼狽之時，我就趕緊跑到先生家，詢問應該看些什麽參考書。先生爽快地把他所知道的知識全都告訴了我，還說要借給我兩三本必讀的參考書。不過，他根本就不打算指導我寫論文。
“我近來沒怎麽看書，不了解新知識。你最好還是去請教學校的老師吧。”
這時，我突然想起夫人曾說過，先生有一段時期非常喜歡讀書，可後來不知為什麽沒有之前那麽感興趣了。我不由得拋開了論文的事，開口問道：“先生您為什麽不像原來那麽喜歡讀書了？”
“也沒什麽特別的原因……可能是因為我覺得，就算讀再多書也不會有什麽出息吧。另外……”
“另外，還有其他原因？”
“也不算什麽原因。以前嘛，在大家麵前或是被別人問到回答不上來的時候，就會無地自容，覺得是一種恥辱。不過，最近卻漸漸覺得，無知好像也不是什麽恥辱，所以也就打不起精神強迫自己去讀書了。唉，說白了，就是老了。”
先生的語氣比較平靜，缺少厭世之人的那種苦澀感，所以我聽了也沒什麽觸動。我既不覺得他老了，也不讚賞他的這種態度。然後我就回去了。