那天的談話就此打住，沒有再往下說。因為我被先生的態度嚇住了，無意再繼續追問。
我們從市郊坐上電車，在車上幾乎沒有說話。下車後很快就要分道揚鑣。道別時，先生的態度又有些不同尋常，語氣顯得比平時更快活：“從現在到六月是最悠閑的，說不定是你一生當中最悠閑的時期呢。好好地玩個痛快吧。”我笑著摘下帽子，看著先生的臉，心裏不由感到疑惑：先生內心深處真的憎恨所有的人嗎？從他的眼睛、他的嘴巴上，根本看不到一絲厭世的痕跡。
坦白地說，在思想方麵的問題上，我從先生那裏得到了很多啟發。然而，當我想就同一個問題獲得更多啟發時，卻往往無功而返。先生的話有時會讓人不得要領，然後就不了了之。那天我們在郊外的談話即是其中一例，我記得很清楚。
有一天，我終於直言不諱地向先生指出這一點。先生笑了。我是這麽說的：“如果是因為我腦子笨而聽不懂，那倒也罷了。可我腦子明明清楚得很，你卻不肯明說，這不是故意為難我嗎？”
“我沒有隱瞞什麽呀。”
“您隱瞞了。”
“你大概是把我的思想、見解和我過去的經曆混為一談了吧。我雖然是個淺薄的思想家，但對於自己總結出來的想法，我並不會藏著掖著。因為沒有那個必要。不過，至於是不是非要我把過去的經曆全都告訴你呢，那就是另一個問題了。”
“我不認為是另一個問題。您的思想來自過去的經曆，所以我才格外重視。如果把這兩者割裂開來的話，對我就幾乎毫無價值了。你隻給我一個沒有注入靈魂的玩偶，我又怎麽會滿足呢？”
先生驚訝地看著我的臉，拿著煙卷兒的那隻手稍有些顫抖。
“你很勇敢。”
“我隻是認真而已。我想認真地從人生獲得教訓。”