我自視甚高的那篇論文並沒有得到教授的好評。盡管如此，還是如願通過了。畢業典禮那天，我從箱子裏翻出那件散發著黴味的舊冬裝穿上。在會場排隊時，每個人臉上都顯得酷熱難耐。我的身體被不透氣的厚呢絨緊緊裹著，熱得受不了。站了一會兒，我手裏攥著的手帕就濕透了。
畢業典禮結束後，我就馬上回到住處，脫光衣服。我打開二樓的窗口，把畢業證書卷成一個望遠鏡，從圓孔中盡情眺望外麵的世界。然後，把那張畢業證書扔到桌上，四腳朝天地躺在屋子中間。我一邊躺著，一邊回顧自己的過去，又想象自己的未來。於是，這張象征著過去與未來分界線的畢業證書，就成了一張奇怪的紙，感覺似乎很有意義，又似乎毫無意義。
當天晚上，我應邀到先生家吃晚飯。這是我們之前就約好的——畢業那天不去別處吃晚飯，而在先生家裏吃。
按之前所說，餐桌擺在客廳靠近簷廊的位置。漿得挺括的厚厚的挑花桌布，在燈光照射下顯得美麗而整潔。每次在先生家吃飯，碗筷一定會擺放在這張帶有西餐廳氛圍的白色亞麻桌布上。而且桌布一定是剛洗過的、潔白無瑕的。
“這跟衣領和袖口一樣，如果不能保持潔淨，倒不如一開始就用帶顏色的。既然用白色的，就必須保持潔白。”
這麽說來，先生確實是有潔癖的，書房也收拾得整整齊齊。對一向不修邊幅的我來說，先生的這個習慣格外顯眼。
我曾經對夫人說：“先生有潔癖吧。”夫人回答說：“在穿著方麵，他倒是不太講究的。”先生在旁邊聽了這話，笑著說道：“其實，我是有精神潔癖，所以一直很苦惱。仔細一想，這個性格實在是太愚蠢了。”至於他所說的“精神潔癖”，是指一般意義上的“神經質”還是指“倫理上的潔癖”，我就不知道了。夫人好像也不太清楚。