第二天，我冒著酷暑到處去采購別人托我買的東西。收到委托信時覺得無所謂，可一旦買起來，才發現很麻煩。我在電車裏一邊擦著汗，一邊生悶氣：這些鄉下人從沒想過會浪費別人的時間和勞力，簡直太可惡了。
我不想虛度這個夏天，所以事先製訂了回老家之後的計劃。為了實施計劃，必須購買一些必要的書。我打算花半天時間在丸善書店[16]的二樓找書。我站在和自己專業相關的書架前，從頭到尾一本一本地挑選。
在需要采購的物品中，最讓我發愁的是女人的和服襯領。跟店裏的夥計一說，他立刻拿出很多種不同的款式來。我猶豫不決，不知道要買哪個好。而且價格也沒個準——我以為便宜的，一問卻很貴；我以為很貴而沒敢問的，其實卻很便宜。有些款式，我無論怎麽比較也看不出它們的價格為什麽相差這麽遠。我一時不知所措，心中暗自後悔沒請先生的夫人幫忙。
我買了一個皮箱，當然隻是國產的下等貨。不過，單是那些閃閃發亮的金屬扣環就足以鎮住鄉下人。這個皮箱是母親讓我買的。她在信上特意叮囑說：“畢業時買一個新皮箱，把所有禮物特產都裝在裏麵帶回來。”我看到這句話時不由笑了起來。我並非不明白母親的用意，而是覺得這句話有一種滑稽感。
正如跟先生夫婦道別時所說，三天後我就乘火車離開東京回老家了。去年冬天以來，先生曾多次提醒我留意父親的病情，按說我應該是最擔心的。可不知為什麽，我卻沒有什麽負擔感。相反，我倒是經常想象著，父親去世後母親會很可憐。想必我內心已經把父親當作一個將死之人了。我還寫信給遠在九州的哥哥說：“父親的病沒有康複的希望了。我知道你工作很忙，但還是盡可能抽時間在今年夏天回來見上一麵吧。”我甚至還寫了幾句煽情的話：“老兩口住在鄉下，真叫人放心不下。我們做兒子的沒有盡到孝道。”我寫的確實是當時的心裏話。可是寫過之後，心情又不一樣了。