一
回到家裏，讓我覺得意外的是，父親的健康狀況竟然跟上次見到時差不多。
“噢，你回來啦。哎呀，你總算畢業啦，太好了。你等一下，我先去洗把臉。”
正在院子裏幹活的父親一邊說著，一邊走向有水井的後院。他頭上戴著舊草帽，係在草帽後麵那條髒兮兮的遮陽手帕輕輕飄動著。
我本來覺得，從學校畢業是一個普通人理所當然的事，沒想到父親竟然這麽高興。這讓我覺得有些慚愧。
“哎呀，你總算畢業啦，太好了。”
父親反複念叨了好幾遍。看著父親的欣喜之色，我想起了畢業那天晚上先生在餐桌前對我說“祝賀你”時的表情，並將兩者進行比較。在我看來，嘴上祝賀而心裏不以為然的先生，反而要比小題大做地感到高興的父親更為高尚。最後，我甚至對父親那種愚昧無知的鄉土味產生了反感。
“大學畢業也沒什麽了不起的，每年有好幾百人畢業呢。”
我忍不住說了這麽一句。父親的臉色頓時陰沉下來。
“倒不是說畢業了有多了不起。畢業當然是好事，但我說的還有另一層意思。你要是能稍微明白的話……”
我想繼續往下聽，但父親卻似乎不太想說。最後，他說了這麽一番話：“總之，我覺得很欣慰。你也知道，我身體有病。去年冬天見到你的時候，我以為自己隻能活三四個月了。想不到這麽幸運，還一直活到今天，日常起居也能自理。正好這時你又畢業了，當然值得高興。對於父母來說，能活著看見自己辛苦養大的兒子大學畢業，難道不是比死後兒子才畢業更值得高興嗎？你有遠大的理想，可能會覺得大學畢業沒什麽了不起的，不值得這麽誇個沒完。可是，如果你站在我的角度來看，就不一樣啦。總之，畢業值得高興，是對我來說，而不是對你來說。你明白嗎？”