這麽大的老房子裏隻住著三個人，顯得格外冷清。我打開行李，把書拿出來讀。不知為什麽，我總覺得有點心神不定。以前在令人眼花繚亂的東京時，坐在出租屋二樓上，聽著遠處傳來的電車聲響，一頁一頁地翻書，反而讀得很起勁，心情也十分舒暢。
我常常倚靠著桌子打瞌睡，有時還特意拿出枕頭，正兒八經地睡個午覺。醒來時又聽到蟬聲。仿佛從夢中傳來的蟬聲突然變得聒噪刺耳。我默默地聽著，時而感到有些悲涼。
我拿起筆，給幾個朋友寫了簡短的明信片或長信。這些朋友有的留在東京，有的回到遙遠的故鄉，有的給我回信，有的則音訊全無。當然，我不會忘記先生。我把自己回鄉下後的情況用小字寫了整整三頁稿紙，寄給先生。封信口時，我有點擔心先生是否還在東京。按往常的慣例，先生和夫人一起外出時，總會有一個五十歲左右留著短發的女人給他們看家。我曾問過先生她是什麽人，先生卻反問說：“你看她像什麽人呢？”我起初以為是先生的親戚。先生卻說：“我沒有親戚喲。”先生和他老家的親戚從來沒有書信來往。那位給他們看門的女人，其實是夫人那邊的親戚，和先生並沒有親緣關係。我給先生寄信時，腦海裏忽然閃現出那個女人隨意把細腰帶紮在背後的身影。如果這封信在先生夫婦外出避暑之後才寄到的話，這位短發阿婆會不會熱心而機智地把信立刻轉寄給先生呢？當然，我也知道這封信裏並沒寫什麽重要的事。我隻是覺得寂寞，盼著先生給我回信。然而，最終卻沒有收到先生的回信。
父親不像去年冬天我回家時那麽喜歡下將棋了。棋盤擱在壁龕的角落裏，上麵積滿灰塵。特別是天皇陛下患病之後，父親似乎經常陷入沉思。他每天都等著報紙送來，然後搶著第一個看。看完還特意把報紙拿到我房間來。