八月中旬，我收到一位朋友的來信，說外地有個中學招聘教師，問我想不想去。這位朋友出於經濟上的原因到處尋找這樣的工作。這份工作本來是他自己的，但後來他又找到了更好的地方，所以特意來信，想把多出來的機會讓給我。我馬上回信謝絕說：“我有個朋友正在努力尋找教師的工作，不如把這機會讓給他吧。”
寄出之後，我把這事告訴了父母。他們對我的做法似乎沒什麽意見。
“不去那裏，也會找到其他好工作的。”
從這句話裏，我聽出他們對我寄予了過高的希望。父母親也太糊塗了，竟然指望著兒子剛畢業就能獲得不相稱的地位和收入。
“好工作？現在很難找到那樣的好工作啦。況且哥哥和我的專業又不同，時代也不一樣了。不能老拿我和哥哥比。”
“可是，既然已經畢業了，至少要能獨立生活嘛，不然我們也沒麵子。要是別人問起‘你家老二大學畢業後做什麽呀？’我回答不出來的話，那多丟臉啊。”
父親臉色陰沉。他在鄉下住慣了，從沒想過要到外麵去看看。他隻是想讓我畢業後有個著落，這樣，當被村裏人問到“大學畢業能拿多少月薪”或“也就掙一百多日元吧”之類的問題時，能回答得體麵一些。我一向把大城市視為立身之地，可是在父母看來，我簡直就是異想天開的怪人。實際上，有時我覺得自己就是這種人。我和父母之間的距離太遙遠了，無法向他們表明自己的真正想法。所以，我隻能在他們麵前保持沉默。
“可以去找你經常提起的那位‘先生’呀，現在正需要幫忙。”
母親完全不了解先生——那位先生，隻會勸我回家後趁父親活著盡早分財產，而不會為我畢業後幫忙找工作。
“那位先生是做什麽的？”父親問道。