那天父親的情況似乎特別不好。我起身去廁所時，在走廊上碰到哥哥。他像個哨兵似的盤問我：“去哪裏？”然後又提醒道：“情況有些不妙，應該盡量守在旁邊才行。”
我也這麽覺得，於是仍然懷揣著那封信回到了病房。父親睜開眼睛，問母親圍在床邊的人叫什麽名字。母親就一一告訴他這個是誰、那個是誰。父親一一點頭。沒點頭的時候，母親就提高嗓門重複一遍：“這是某某，你聽明白了嗎？”
“給大家添麻煩了。”
父親說完，又陷入了昏迷狀態。圍在床邊的人都默默地觀察著他的情況。過了一會兒，有個人起身去了隔壁房間。接著又一個人走開了。我終於第三個離開病房，回到自己房間。因為我想打開剛才揣進懷裏的那封信來看。本來在病人枕邊也能看，但那封信太厚了，沒法在那裏一口氣看完，所以我就偷空溜出來看信。
我用力撕開柔韌的包裝紙，取出一疊畫有橫豎線、像方格稿紙那樣的信箋。信箋上寫著工整的字跡。為了便於封口，信箋被疊成四折。我把有折痕的信箋反過來折幾下，展平，這樣讀起信來舒服一些。
我心裏有些驚訝，先生用這麽多的信箋和筆墨，到底要跟我說什麽呢？同時我又惦記著病房裏的情況。我預感到，在我讀完這封信之前，父親一定會出事，至少我肯定會被哥哥或母親，要不就是伯父叫走的。我沒法靜下心來看信，隻是忐忑不安地看了開頭第一頁。上麵是這麽寫的：
之前，你問我過去的經曆時，我沒有勇氣回答。現在，我相信自己已經獲得了自由，可以向你一五一十地說出來了。但這隻是一種具有社會性的自由，在等你回東京的期間又將失去。因此，如果我不趁現在能利用的時候好好利用這種自由，就會永遠錯過機會，無法將我過去的經曆作為間接經驗告訴你了。那麽，之前我信誓旦旦地許下的諾言就會變成謊言。迫不得已，我隻能把本來應該親口告訴你的話形諸筆墨。