父親開始胡言亂語了。
“我對不起乃木將軍。實在是沒臉見人啊。不要緊，我隨後就到……”
他時不時就說這樣的胡話。母親覺得害怕，想盡量讓大家守在病床前。對神誌清醒時感覺很淒涼的父親來說，似乎也希望這樣。特別是當他環顧屋裏見不到母親時，一定會問：“阿光呢？”即使沒問，他的目光也在尋找。我起身去叫母親。母親放下手中的活兒，來到病房問道：“有什麽事？”父親卻一聲不吭，隻是呆呆地看著母親的臉。過不一會兒，又開始說些毫不相幹的胡話。有時也會突然說句貼心話：“阿光，我給你添了不少麻煩啊。”母親聽到這樣的話時，眼裏必定滿含著淚水。過後，她又必定會回想起以前沒生病時的父親。
“瞧他說得這麽可憐，以前可凶得很呢!”
母親隨即講起父親曾用掃帚抽打她後背的事。我和哥哥之前已經聽過很多次了，但這次卻感覺跟以往完全不同，聽上去就像在緬懷父親似的。
父親雖然已經看見了隱約浮現在眼前的死亡陰影，卻仍沒說出類似於遺囑的話來。
“要不要趁現在先問問？”哥哥看著我說。
“這個嘛……”我回答著，一邊在考慮由我們主動提這事是否對病人不好。我們倆猶豫不決，於是去找伯父商量。伯父也犯了難。
“如果有話想說卻來不及說，那當然不甘心。可是，由我們催問嘛，好像也不妥。”
這事終於就這樣不了了之。不久，父親陷入了昏迷狀態。一向糊塗的母親還以為他隻是睡著了，高興地說道：“哎呀，能舒舒服服地睡著，旁人也輕鬆多了。”
父親時而睜開眼睛，突然問一句誰誰怎麽樣了。他問起的人，其實剛才就坐在旁邊。父親的意識分成了明暗兩部分。那明亮的部分，就像是把黑暗縫接起來的白線，斷斷續續地連接著。也難怪母親把父親的昏迷狀態當作了正常睡眠。