一
……這個夏天，我收到你寄來的兩三封信。記得好像是在第二封信裏，你拜托我在東京幫你找一份合適的工作。看了信之後，我很想幫你想想辦法，至少應該給你回封信，否則就太過意不去了。然而坦白地說，對於你拜托的事情，我完全沒有盡到力。你也知道，我的交際圈很狹窄——更確切地說，是一個人孤零零地活在世上。我完全沒有能力給你介紹工作。但這並非問題的關鍵。說實話，我一直以來都感到很苦惱，不知道自己應該怎麽辦——是繼續像一個被社會拋棄的木乃伊那樣活下去，還是……每當我內心浮現出“還是”這個詞的時候，就感到毛骨悚然。那種感覺，就像一個人跑到懸崖邊，突然看見前麵是深不見底的深淵。我是個怯懦的人，我也和許多怯懦的人一樣感到苦惱。很遺憾，毫不誇張地說，那時在我心裏，你這個人幾乎是不存在的。進一步說，你的工作、你的謀生手段對我而言是毫無意義的，無所謂的。我根本顧不上考慮這些事。我把你的信扔進信袋裏，然後抱著胳膊又陷入了沉思。家裏有相當財產的人，何苦剛剛畢業就忙著到處找工作呢？我甚至有些反感地向遠在鄉下的你投去一瞥。不給你回信太過意不去，所以我隻能這麽說實話，算是為自己辯解。我說這些無禮的話，並不是想故意惹你生氣。我相信，隻要你看到後麵的內容，就會明白我的本意。總之，我本來應該給你回信卻沒回，多有怠慢，我願意向你道歉。
後來，我給你發了電報。說實話，當時我是想見你一麵的，然後如你所願地把我過去的經曆告訴你。你回電報說暫時來不了東京。我很失望，長時間地凝視著那封電報。你大概是覺得隻發電報不妥，隨後又寄來一封長信，於是我就明白你為什麽來不了東京了。我根本不認為你這種做法是失禮的。你怎麽可能扔下身患重病的父親而出門呢？倒是我的做法欠妥，沒考慮到你父親的安危問題。——實際上，我發那封電報時確實已經忘記了你父親的情況。盡管你在東京時我還曾多次提醒過你，說這病很難治，千萬不可大意。我就是這樣矛盾的人。我之所以變成這樣矛盾的人，也許不是因為腦子有問題，而是因為被過去的經曆壓迫而造成的。在這一點上，我對自己有著充分的認識。請你一定要原諒我。