接下來，我就開始寫這封信。因為平時很少動筆，所以做不到隨心所欲地敘述事情或表達想法，這讓我非常痛苦，甚至差點兒就想放棄對你的這份義務。然而，盡管我幾度擱筆，想要放棄，結果卻還是欲罷不能。沒過一個小時，我又想提筆繼續寫了。在你看來，也許覺得這是出於我注重履行義務的性格吧。我並不否認這一點。你知道，我是個與社會幾乎沒有任何聯係的孤獨的人。所以，環顧自己的前後左右，都找不到所謂的義務的根源。一直以來，我有意或無意地過著盡量遠離義務的生活。我之所以變成這樣，並非因為輕視義務，相反，是因為對義務過於敏感，沒有精力去承受它的刺激，所以才變得像你現在看見的那樣消極度日。因此，一旦承諾而又不能實現的話，我就會厭惡自己。即便是為了避免這種自我厭惡情緒，我也必須重新拿起擱下的筆，履行對你的義務。
而且，我是願意寫的。即使不談義務，我也想把自己過去的經曆寫下來。我過去的個人經曆，也可以說是唯我獨有的。如果在自己死前不分享給別人，未免有點可惜吧。我也多少有這樣的想法。隻不過，如果分享給那些不能理解我的人，倒不如把自己的經曆與生命一起埋葬了為好。實際上，如果沒有你這樣一個人的話，我過去的經曆終究隻是歸我所有，不會成為別人的間接經驗。在幾千萬個日本人當中，我隻想對你講述我過去的經曆。因為你是認真的，你曾說過，你想認真地從人生獲得活生生的教訓。
我要把人世間的陰影無所顧忌地籠罩到你的頭上。但你不能害怕，你要注視著這片陰影，從中獲取對自己有用的東西。我所說的“陰影”，當然是指倫理道德方麵的陰影。我是一個在倫理道德的熏陶下孕育並成長的人。我的倫理道德觀念也許和當今的年輕人大相徑庭。即使它不正確，也是屬於我自己的東西，而不是臨時租借來的服裝。因此，對於你這個前途大好的年輕人來說，應該還是有幾分參考價值的。