父母去世時，我還不到二十歲。記得我妻子好像對你說過，他們倆死於同一種病，而且幾乎可以說是同時去世的——你當時聽了還覺得很詫異呢。其實，父親得的是可怕的傷寒，然後又傳染給了在旁邊看護的母親。
我是獨子，家裏又有點錢，所以從小養成了無憂無慮的性格。每當我回顧過去，就會這麽想：如果那時父母沒有死，至少有一個活著的話，我那無憂無慮的性格一定會保持到今天吧。
父母走後，丟下我一個人茫然地活在世間。我沒有知識，沒有閱曆，也沒有辨別能力。父親死時，母親沒能守在身旁。直到母親臨終，大家都沒把父親的死訊告訴她。至於母親是已經覺察到，還是聽信別人的話以為父親正逐漸好轉，我就不得而知了。她把後事全部托付給了我叔叔，指著站在旁邊的我說：“這孩子就拜托你了……”之前我已經得到父母同意，準備去東京求學。母親似乎想順便提一下這事。她剛說出“去東京……”時，叔叔就馬上接過話茬，回答道：“沒問題，你盡管放心吧。”大概是因為母親的體質比較能抗得住高燒，叔叔也向我誇讚說她“很堅強”。至於那算不算是母親的遺言，我至今也沒想明白。母親當然知道父親患的是什麽可怕的病，而且也知道自己被傳染了。但她是否斷定自己會被這種病奪去性命，這一點很值得懷疑。而且，雖然母親發高燒時說話條理清晰，但常常一說過就忘得一幹二淨，所以……但這並非問題所在。隻不過，我當時已經形成了這樣的性格——對某個事物，總喜歡刨根問底地分析，並從各個角度來回觀察。關於這一點，我應該一開始就先提醒你一下：這些看似跟主題沒什麽關係的內容，也許反而是有用的。你就按這樣的想法往下看吧。我的這種性格，在倫理道德上對自己的行為舉止產生了影響，導致我後來越來越容易懷疑別人的道義之心了。毫無疑問，正是在這種性格的助長下，我才逐漸滑向了煩悶和苦惱的深淵。請記住這一點。