我第三次回故鄉，是時隔一年之後的夏初。我總是盼著期末考試快點結束，然後就逃離東京。因為我太想念故鄉了。你也有過這種感覺吧——自己出生的地方呀，空氣的顏色不同，土地的氣息也很特別，而且到處都彌漫著父母留下的記憶。一年之中的七、八兩個月，我置身其中，就像入洞的蛇一樣安安靜靜地待著。這讓我感到無比溫馨和舒適。
我天真地以為，不必為與堂妹結婚的問題過於煩惱。我相信，不願意就拒絕，隻要拒絕掉就沒事了。所以，盡管我沒有屈從於叔叔的安排，卻感到心安理得。過去一年以來，我也從沒為這事煩惱過，仍然興衝衝地回到了故鄉。
然而，這次回來一看，叔叔的態度卻變了。他沒有再像往常那樣親切地把我抱在懷裏。不過，我從小就養成了對什麽事都滿不在乎的性格，所以回家四五天後也沒有覺察出來。隻是偶爾碰到什麽事，我才突然覺得有些不對勁。而且，不僅叔叔變了，嬸嬸、堂妹也變了，就連叔叔家的兒子也變了——他之前還寫信向我詢問，說中學畢業後打算報考東京高等商業學校。
在性格的驅使下，我不由陷入了思考。為什麽我的心態變成了這樣？不，應該問，為什麽他們變成了這樣？我懷疑，莫非是已經過世的父母突然為我擦亮了渾濁的眼睛，讓我一下子看清了社會？我在內心深處相信，父母雖然已經離開了這個世界，但他們仍然和生前一樣愛著我。我那時並非不諳事理，但祖先遺傳下來的迷信思想卻根深蒂固地潛藏在血液中，而且殘留至今。
我獨自一人來到山上，跪在父母的墳墓前，心中充滿了哀悼和感激之情。我仿佛覺得，躺在這冰冷墓碑下的父母手中還掌握著我未來的幸福。我祈求他們保佑我。也許你會嘲笑我吧。那就隨你嘲笑好了，因為我本來就是這樣的人呀。