我很快就搬了進來，租下了第一次登門時和遺孀談話的那個房間。這是整座房子裏最好的房間。那時本鄉一帶陸續建起了很多高級公寓式的住宅，所以我知道一個學生能住得起的最好房間是什麽樣的。而我現在租到的這個房間，比那些還要漂亮得多。剛搬進來時，我甚至覺得一個學生住這樣的地方未免太奢侈了。
房間大約十三平方米大小。壁龕旁邊有一個櫥架，簷廊對麵有一個壁櫥。雖然一扇窗子都沒有，但朝南的簷廊卻能照進明媚的陽光。
我搬進來的那天，看見房間的壁龕裏擺著插花，旁邊還倚靠著一把古箏。這兩件東西我都不感興趣。父親生平喜好詩歌、書畫、烹茶，耳濡目染之下，我從小就喜歡唐風趣味。也許因為這個緣故，我不知不覺地形成了鄙視這種豔麗裝飾的習慣。
父親生前收集的古董字畫，大都被叔叔糟蹋得差不多了，不過多少還剩下一些。我離開故鄉時，把它們寄存在中學時期的老同學那裏，然後從中挑了四五幅好一點的，沒有包裝就塞在行李底下帶走了。剛搬來時，我本來打算拿出來掛在壁龕裏欣賞，但一看見這古箏和插花，就突然失去了勇氣。後來我才聽說這插花是為了向我表示歡迎而特意準備的，心裏不由暗自苦笑。古箏倒是以前就一直放在這裏，大概是找不到其他擺放的地方吧。
說到這裏，你的腦海中肯定會浮現出一位少女的身影吧。其實，我還沒搬進來時，好奇心就已經蠢蠢欲動了。不知是因為這種邪念使我變得不自然，還是因為我生性靦腆，第一次見到這家的小姐時，我連打招呼都結結巴巴的，而她也羞紅了臉。
之前，我曾根據遺孀的相貌和態度來猜測她女兒的樣子，但卻沒往好的方麵想。我的猜測邏輯是這樣的：既然軍人的妻子如此，那麽她的女兒也一定如此。然而，在見到她女兒的一瞬間，我的猜測就完全被推翻了。一種從未想象過的異性的清新氣息沁入了我的頭腦中。從那以後，擺在壁龕正中的插花再也不覺得討厭，倚靠在壁龕旁邊的古箏也不覺得礙手礙腳了。