離開故鄉時，我已經產生了厭世心理，覺得“別人不可依靠”的失望感已經深入骨髓。我仿佛把自己所仇視的叔叔、嬸嬸和其他親戚視為人類的代表。甚至在坐火車時，我也開始暗中提防坐在旁邊的人。如果有人跟我搭話，我就會更加警惕。我的心情很抑鬱，時常感覺像灌了鉛一樣沉重。然而，如前文所說，我的神經卻變得越來越敏感了。
我之所以到東京後想搬出宿舍，主要也是出於這個原因。別人可能以為我是因為不缺錢才想自己搬出來住，其實並非如此，以前我就算手裏有些閑錢也不會這樣自找麻煩的。
搬到小石川這邊之後，我的緊張情緒卻沒有立刻緩解。我總是心神不定地東張西望，甚至連自己都覺得羞愧。奇怪的是，雖然我的頭腦和眼睛沒有一刻閑著，但嘴巴卻恰恰相反，變得越來越沉默了。我時常默默地坐在桌前，像貓一樣觀察著家裏人的舉動，並小心翼翼地提防著她們。我為自己的舉動感到內疚。我簡直成了一個不偷東西的小偷，甚至厭惡自己。
你一定會覺得奇怪吧——我怎麽還有閑心喜歡這家小姐呢？怎麽還有閑心愉快地欣賞她那蹩腳的插花？怎麽還有閑心愉快地傾聽她那同樣蹩腳的琴聲呢？你如果這樣問，我隻能回答說，我的這兩種心理都是事實，所以隻能如實地告訴你。至於怎麽理解，就任你自由發揮啦。我隻想補充一句，在錢的問題上，我不再相信任何人，但對愛情，我還沒產生懷疑。所以，盡管別人覺得難以理解，而且我自己也覺得自相矛盾，但這兩種心理卻在我內心同時並存著。
我常常稱呼這位遺孀為“夫人”，所以接下來我就不說“遺孀”，而改稱“夫人”吧。夫人說我是個文靜而踏實的人，還誇我學習用功。但對我那不安的眼神和心神不定的樣子，她卻從來沒有提起過。不知道是沒有發覺，還是不想直說，總之看上去她好像完全沒有留意到。不僅如此，有一次她還誇我為人慷慨大方，語氣中似乎帶有幾分敬意。那時還很誠實的我有些臉紅，連忙否定了對方的話。夫人一本正經地解釋說：“你自己沒有意識到，所以才會這麽說。”其實，夫人一開始並沒打算把房間租給我這樣的學生，而是委托鄰居幫忙介紹在政府機關做事的房客。夫人似乎早就認為這類人薪水低，不得不在別人家裏寄宿。她把想象中的這類房客和我作了比較，所以才誇我慷慨大方。確實，和那些生活節儉的人相比，我在花錢方麵還是比較大方的吧。但這並非性格問題，和我的內心世界幾乎毫不相幹。而夫人基於女人特有的感覺，所以才用這個詞來評價我的整個為人吧。