當時，我多次使用了“人情味”這個詞。K說：“你無非是用‘人情味’這個詞來掩蓋自己的所有缺點罷了。”後來想想，K說的沒錯。不過，我當時搬出“人情味”這個詞，是為了讓K承認他自己“沒有人情味”。既然出發點已經帶有攻擊性，自然也就顧不上反省自己了。我仍然堅持自己的觀點。於是K問我：“你覺得我哪裏沒有人情味？”我告訴他：“你其實是有人情味的，說不定有太多人情味呢。可是，你嘴上卻總是說些沒有人情味的話，還故意裝出一副沒有人情味的樣子。”
K聽了卻沒有反駁我，隻是回答說：“我的修養還不夠，所以才會給別人造成這樣的印象吧。”我與其說覺得掃興，不如說是有點同情他，於是當即停止了爭論。他的語調漸漸低沉下來，一臉悵然地說道：“如果你也像我一樣多了解些古人的話，就不會這樣攻擊我了。”——他所說的古人，當然不是指什麽英雄好漢，而是指那些為了靈魂而虐待自己的血肉之軀、為了得道而鞭撻自己身體的所謂苦行僧。他對我說：“你根本就不知道我為此而受著怎樣的苦，真是太遺憾了。”
說完，我和K就去睡覺了。第二天，我們又變回普通商販的模樣，淌著汗水繼續往前走。一路上，我不時回想起昨晚的事，心中悔恨不已。昨晚明明是個絕好的機會，可我卻漫不經心地把它錯過了!我不該用“人情味”這樣抽象的詞語，而應該直截了當地和K說清楚。其實，我是基於對小姐的感情才搬出這個詞語的。既然如此，與其把事實提煉成理論灌輸進K的耳朵裏，倒不如把事實原封不動地呈現在他眼前，這樣對我更有利吧。我必須承認，我之所以沒能這麽做，是因為我倆以探討學問為基礎的友情自動形成了一種惰性，而我又沒有勇氣去突破它。說我太裝模作樣也好，虛榮心在作祟也好，其實都是一碼事。但我說的這種“裝模作樣”和“虛榮心”的意思又跟一般情況有些不同。隻要你能明白的話，我就心滿意足了。