在本書中,可口可樂一直被半開玩笑地視為一種宗教信仰,但這一概念實際上並不算牽強附會。畢竟,發明於公元1世紀的世界上第一台投幣自動售貨機就是用來發放聖水的。這個隱喻不斷地在我進行的采訪中若隱若現。“可口可樂是聖杯,它是有魔力的。”一個可口可樂人告訴我,“無論我走到哪裏,當人們發現我為可口可樂公司工作,那感覺就像是我來自梵蒂岡,接觸過上帝一樣。我總是覺得很驚奇。人們對這個產品竟然如此敬畏。”郭思達臨終時甚至明確指出:“為可口可樂公司工作是一種使命。這不是一種謀生的方式,這是一種信仰。”
可口可樂公司在戶外投放超大號可樂瓶,崇拜者把它們當成某種偶像來朝拜,除了出於宗教信仰式的動力,還有什麽能解釋這種現象呢?具體的表現有:可口可樂新世界博物館上方9.14米高的可樂瓶,一到夜間就熠熠生輝;或是赫然聳立在亞特蘭大特納球場上方的15米巨型可樂瓶,LED燈可以放射出1670萬種不同的顏色,每次勇士隊本壘打的時候瓶口還會噴出耀眼的焰火;又或者是有6層高、重達30噸的紐約時代廣場可口可樂瓶,需要百萬美元級別的計算機係統才能控製它的顯示,這樣的耗電量可以給10個家庭供電了。
讓我們再來看看媒體針對可口可樂公司得出的神奇的統計數字。“如果把有史以來生產的所有可口可樂裝在8盎司可樂瓶裏,從頭到尾連接起來,其長度可以在地球和月球之間來回2136次。”再有:“如果讓所有已經生產出來的可口可樂都從黃石公園的老忠實間歇泉噴出來,以它正常每小時7525加侖的速度,要噴7498年才噴得完。”還有:“如果把所有可口可樂都倒進一個1.8米的遊泳池裏……”打住。除非你也是一個可口可樂教信徒,否則想想用蛙泳的姿勢遊過13公裏寬、79公裏長、又黑又甜的碳酸河是挺恐怖的。