那是個下著陣雨的初冬夜晚。我乘坐人力車無數次上坡下坡，穿行在大森那一帶陡斜的坡道之間；最後，終於停在了一座被竹叢環繞的小洋房前。借著車夫舉起的燈籠的亮光，我看到了一塊用日本字寫著“印度馬提拉姆·米斯拉”的姓氏牌[1]。門洞很窄，大門上的灰色油漆已斑駁陸離，唯獨這塊瀨戶物[2]的姓氏牌是新的。
提起馬提拉姆·米斯拉君，諸位之中或許也有不少人是知道的。米斯拉君出生於加爾各答，常年為印度之獨立而奮鬥。與此同時，他還師從一位十分有名的婆羅門學習獨門秘技，年紀輕輕的就成了一位魔術大師。我恰好在一個月前，經朋友介紹後跟米斯拉君有了交往。不過，我雖跟他探討過不少政治、經濟方麵的問題，卻一次也沒見識過他那高妙的魔術。因此，我事先寫信給他，希望他能給我展示一下，並於今晚特意坐了人力車，趕到了他那位於冷清的大森邊緣的住所。
我冒著雨，借著車夫那昏暗朦朧的燈光，摁下了姓氏牌下方的門鈴。不一會兒，門開了，探出頭來的是一個照料米斯拉君日常生活的矮個子日本老婆婆。
“米斯拉君在家嗎？”
“請進。先生早就等著您來了。”
老婆婆和藹可親地說著，將我領進了位於大門內盡頭處的米斯拉君的房間。
“晚上好！下這麽大的雨，真是難為你了。”
黑皮膚，大眼睛，嘴邊留著一圈柔軟胡須的米斯拉君，擰了擰桌上那盞煤油燈的燈芯，精神飽滿地跟我打著招呼。
“哪兒的話，隻要能觀賞到你的魔術，這點兒雨又算得了什麽呢？”
我在椅子上坐下之後，便借著昏暗的煤油燈光，環視了一下這個陰氣沉沉的房間。
這是個簡樸的西式房間，正中間放著一張餐桌，靠牆處有一個大小適中的書架，窗前擺著一張書桌。除此之外，就隻剩下我們正坐著的椅子了。這書桌與椅子都十分陳舊，就連餐桌上那塊帶紅色織花鑲邊的桌布，也都絲縷盡顯，似乎馬上就要綻裂開來了似的。