首頁 地獄變

芥川龍之介遺書及手記

1927年7月,年僅35歲的芥川龍之介在家服藥自盡。自盡前,他在桌上放好了給妻子、孩子和友人們留下的六封遺書及手記。芥川曾留下將遺書“閱後立即燒毀”的遺言,故而留存的這些遺書彌足珍貴。

芥川龍之介遺書(其一)[33]

我們人類是不會輕易為了一個事件而自殺的。我是為了對過去的生活做個總結算而要這樣做的。盡管如此,我29歲時與秀夫人[34]所犯下的罪孽,可謂我一生中的重大事件。不過我並未因自己所犯的罪孽而受到良心的譴責,隻為對象選擇不當(秀夫人是個十足的利己主義者,有著強烈的動物本能),不利於自己的生存而深感後悔。何況與我有過戀愛關係的也並非秀夫人一人。但是,我在30歲之後,就沒有過情人了。這也並非礙於道德,僅僅是出於對利害得失的算計罷了。(但也不是沒有產生過愛情。在情有所鍾時,我也創作過《越人》[35]《相聞》[36]等抒情詩,隻不過在陷入愛情過深之前,我就懸崖勒馬了。)我自然是不想死的,但活著也極痛苦。旁人或許會因我父母妻子健在自己卻偏偏要自殺而笑我是個傻瓜。但是,倘若我是孤身一人的話,恐怕就不會這樣做了吧。我是人家的養子,從未說過真正任性的話。(應該是不能說吧。我對於養父母的態度“近似於孝順”,為此我也感到很後悔。可對我來說,這也是無可奈何的事情。)現在我要自殺了。這或許就是我一生中唯一的一次任性行為。我也像所有的青年那樣,有過種種夢想,可如今看來,我總還是個瘋子的兒子。我現在不僅對我自己,也對一切的一切都感到厭惡了。

芥川龍之介

P. S. [37]

我借著去中國旅行的機會,終於擺脫了秀夫人。(記得我在洛陽的旅館中讀了斯特林堡[38]的《癡人的懺悔》,得知他也和我一樣給情人寫了撒謊的信,並為之苦笑不已。)之後,我就連一根手指頭也沒碰過她,但她的苦苦追逼常令我痛苦不堪。我由衷地感謝愛我且不令我痛苦的女神們。(這個“們”僅表示兩人以上的意思。我畢竟不是唐璜[39]。)

下一頁