“人生比地獄還像地獄。”“人生不如一行波德萊爾。”這兩句話都出自日本作家芥川龍之介之口，可以說是這位陰鬱的作家對自己人生的注解。1927年，年僅35歲的芥川龍之介服藥自盡，結束了自己飽受折磨的一生。
精神失常的生母
1892年3月1日，芥川龍之介出生於日本東京。原姓新原，生父經商，家境還算殷實。在芥川出生的前一年，他6歲的姐姐因病去世，因而中年得子的父母對芥川寵愛有加。然而好景不長，芥川剛出生7個月，母親就突發精神疾病。後來，直到芥川10歲那年，母親才離世，整整瘋了十年。
母親發瘋後，年幼的芥川就被寄養在舅舅芥川道章家。在本該被嗬護的年紀，芥川從未得到過來自母親的溫暖，這種情感缺失成了他一生都難以撫平的創傷。在《點鬼簿》[26]中，他曾說：
我母親是個瘋子。我從未對母親有過骨肉之情……從未被母親照料過。
“瘋子的兒子”是他不想承認卻甩不掉的標簽。生活在母親發瘋的陰影下的童年，似乎就注定了芥川一生陰鬱的底色。他曾在《侏儒的話》[27]中寫道：
人生悲劇的第一幕始於成為父母子女。
寄人籬下的童年
芥川7歲時，他的小姨嫁給了芥川的生父，並生下了二弟，根據當年的司法裁定，芥川被正式過繼給舅舅，改姓芥川。雖然舅舅一家人都對芥川很好，但長期寄人籬下的生活，還是使年幼的芥川變得異常敏感。芥川總是乖巧懂事，順從聽話，凡事隱忍。這也導致了他日後壓抑的個性，成了他終生的枷鎖。
在留給好友的一封遺書中，芥川如此寫道：
我是人家的養子，從未說過真正任性的話。現在我要自殺了。這或許就是我一生中唯一的一次任性行為。我也像所有的青年那樣，有過種種夢想。可如今看來，我總還是個瘋子的兒子。[28]