首頁 一個青年藝術家的畫像

02

查爾斯大叔抽的那種黑色的板煙,實在讓人受不了,最後,他的侄子建議他每天早晨帶著一袋煙到花園盡頭那間修複的小屋裏去享受吧。

——好極了,西蒙。一點問題沒有,西蒙,那老人安詳地說,你願意我到哪兒去抽煙都行。那間小屋就非常好:那會對我更衛生得多。

——要我的命,我也沒法知道,迪達勒斯先生坦白地說,你怎麽能抽這種臭不可聞的可怕的煙草,這簡直像銃藥一樣,天知道。

——這煙的味道可非常好,西蒙,那老人回答說。清涼,而且非常提神。

於是,每天早晨,查爾斯大叔在給他後麵的頭發擦過頭油,精心梳理一番,刷幹淨並戴上他那頂高帽子之後,就必定到那間小屋裏去。他在那裏抽煙的時候,從門外望去隻能看到他那高帽子的邊沿和他的煙鬥的煙袋鍋。他把這間發著臭味的、他和家裏的貓和一些農具分享的房子叫作他的涼棚,有時還拿它當作他的共鳴箱,因為每天早晨他都要興高采烈地唱他最喜歡唱的那幾支歌:《哦,請為我搭一間小屋》或者《藍色的眼睛和金色的頭發》或者《布拉尼的小樹林》,而讓煙鬥上的藍灰色的青煙嫋嫋上升,在清新的空氣中飄散。

在布萊克羅克居住的那個夏天,開頭一段時間,查爾斯大叔經常和斯蒂芬在一起。查爾斯大叔是個身體強健的老人,皮膚黝黑,粗糙的臉上長著白白的絡腮胡。平常日子他總在卡裏斯福特大街他們的住處和經常跟他們家打交道的大街上的幾家商店之間跑腿。斯蒂芬很喜歡跟他一塊兒到處跑,因為查爾斯大叔常常會毫不吝惜地把商店櫃台外麵敞開的匣子和木桶裏的東西大把大把地抓起來塞給他。他可能會抓一大把還帶著鋸末的葡萄或者三四個美國蘋果慷慨地塞在他這個侄孫的手裏,而店鋪的店員也隻好尷尬地笑笑了事。有時,在斯蒂芬假裝不肯接受的時候,他就會皺著眉頭說: