英國人和休隆人都把雞鳴叫作白天的訊號。天真漢照例聽到雞鳴就跟著太陽一同醒來。他不像上流人，太陽已經走了一半路，還懶洋洋的躺在**，既睡不著，也起不來，在那個陰陽交界地帶浪費了多少寶貴的光陰，倒還慨歎人生太短促。
他已經走了八九裏地，打了三十來件野味回來，看見聖母修院院長和他穩重的妹子，戴著睡帽在小園中散步。他把打來的鳥獸盡數送給他們，又從襯衣內摘下一條符咒般的小東西，平時老掛在脖子裏的，要他們接受，表示答謝他們招待的盛意。他說：“這是我獨一無二的寶貝，據說隻要把這小玩藝兒帶在身上，就能百事如意。我送給你們，希望你們百事如意。”
院長和小姐看到天真漢這樣天真，感動之下，笑了一笑。那禮物是兩幅很拙劣的小型畫像，用一根油膩的皮帶拴在一起的。
甘嘉篷小姐問休隆地方可有畫家。天真漢答道：“沒有的。從前加拿大的法國人和我們打仗，我奶公從死人身上拿到一些遺物，內中就有這件稀罕物兒，後來奶媽給了我，別的我都不知道。”
院長細細瞧著畫像，忽然臉色變了，緊張起來，雙手發抖。他叫道：“啊，小山聖母在上！這不就是我那個當上尉的哥哥和他的女人嗎？”小姐同樣興奮地端詳了一會兒，下了同樣的斷語。兩人又驚、又喜、又傷心，都動了感情，哭了，心忐忑的亂跳，叫著嚷著，把兩幅肖像搶來搶去，一秒鍾之內，兩人拿過來，遞過去，直有一二十回。他們直瞪著眼，瞅著肖像和休隆人，恨不得連人帶畫一齊吞下肚去。他們輪流問他，又同時問他，什麽時候、什麽地方，這兩幅像落到他奶媽手裏的。他們想起上尉離家的時間，計算了一下，記得收到過他的信，說是到了休隆地方；從此就沒有消息了。