高爾同先生是個精神矍鑠，胸襟曠達的老人。他有兩大德性：逆來順受和安慰遭難的人。他神情坦白，態度慈祥的走過來，擁抱著同伴，說道：“和我同居墓穴的人，不管你是誰，請你相信我一句話：在這個地獄般的深坑中，你要有什麽苦惱，我一定忘了自己的苦惱來安慰你。我們應當熱愛上帝，是他冥冥之中帶我們到這兒來的。咱們心平氣和的受難罷，希望罷。”在天真漢的心中，這些話好比起死回生的英國藥酒[26]，他不勝驚異的把眼睛睜開了一半。
高爾同說完了開場白，並不急於打聽天真漢遭難的原因。但由於老人溫柔的言語、同病相憐的關切，天真漢自然而然想掏出心來，把精神上的重擔放下來歇一歇。可是他猜不出倒楣的緣由，隻覺得是禍從天降。高爾同老人也和他一樣的詫異。
揚山尼派的信徒對休隆人道：“上帝對你必有特別的用意，才把你從翁泰利俄湖邊帶到英國和法國，使你在下布勒塔尼受洗，又帶你到這兒來，磨煉你的靈魂。”天真漢答道：“我認為我命裏隻有惡魔搗亂。美洲的同鄉永遠不會對我這樣野蠻，他們連想還想不到呢。人家叫他們野蠻人，其實是粗魯的好人。這裏的卻是文明的惡棍。我弄不明白，怎麽我會從另一個世界到這兒來，跟一個教士一同關在牢裏，我也細細想過，不知有多少人，從地球這一邊特意趕到地球那一邊去送死，或是在半路上覆舟遇險，葬身魚腹。我看不出上帝對這些人有什麽大慈大悲的用意。”
獄卒從窗洞裏送進飯來。他們倆談著上帝，談著王上的密詔[27]，談著如何不讓誰都會遭遇的憂患壓倒。老人道：“我在這兒已經待了兩年，除了自己譬解和書本以外，沒有別的安慰；我可是從來不煩惱。”
天真漢嚷道：“啊，高爾同先生，你難道不愛你的幹媽嗎？要是你和我一樣認識了聖·伊佛小姐，你準會傷心死的。”說到這裏，他不由得流淚了。哭過一陣，心裏倒覺得鬆動了些。他道：“咦！眼淚怎麽能使人鬆動呢？不是應該相反嗎？”老人回答：“孩子，我們身上一切都是物理現象。所有的分泌都使身體暢快，而能使肉體緩和的必然能使心靈緩和，我們是上帝造的機器。”