博覽群書擴大了他的心靈，一個有見識的朋友安慰了他的心靈。我們的囚徒占了這兩項便宜，卻是從來沒想到的。他說：“我幾乎要相信變形的學說了，因為我從野獸變做了人。”他有筆錢可以自由支配，便用來收集一批精心挑選的書。他的朋友鼓勵他把感想記下來，以下便是他寫的關於古代史的感想：
“據我想象，世界上的民族很多都像我一樣，求知識是晚近的事。幾百年中他們隻顧著當前，很少想到過去，從來不想到將來。我在加拿大走過兩千多裏地方，沒看到一所紀念建築，大家都不知道自己的曾祖做過些什麽。這不是人類的自然狀態嗎？這一洲上的種族似乎比那一洲上的優秀。他千百年來用藝術用知識擴充自己的生命。莫非因為他下巴上長著胡子，而上帝不給美洲人長胡子嗎？我想不是的。我看到中國人也差不多沒有胡子，但他們培植藝術已經有五千多年。既然他們有四千年以上的曆史，整個民族的聚居和繁榮必有五十世紀以上。
“中國這段長久的曆史有一點特別引起我注意，就是中國的一切幾乎全是可能的，自然的。我佩服他們什麽事都沒有一點兒神奇的意味。
“為什麽別的民族都要給自己造出一些荒誕不經的來源呢？法國最早的史家，其實也不怎麽早，說法國人是埃克多[35]的兒子，法朗居斯之後。羅馬人自稱為夫賴尼人[36]之後，但他們的語言沒有一個字和夫賴尼語有關。埃及被神道占據了一萬年，魔鬼盤踞在大月氏族中，生下了匈奴。在修西提提斯[37]以前，我隻看到些近乎阿瑪提斯[38]一類的小說，還不及阿瑪提斯有趣。到處隻有神道的顯形、詔諭、奇跡、巫術、變形、穿鑿附會的夢境，最大的帝國和最小的城邦，根源都不出乎這幾種。有時是會講話的禽獸，有時是受人膜拜的禽獸，一忽兒神變了人，一忽兒人變了神。啊！我們即使需要寓言，至少得包含真理！哲學家的寓言，我看了喜歡；兒童的寓言，我看了發笑；騙子的寓言，我隻有痛恨。”