年輕的天真漢仿佛一些元氣充足的樹，長在貧瘠的土上，一朝移植到水土相宜的地方，很快就根須四展，枝葉扶疏了。而監獄竟會是這塊有利的土地，也是意想不到之事。
兩個囚徒用來消遣歲月的書籍中，還有詩歌，希臘悲劇的譯本和幾部法國戲。天真漢讀了談情說愛的詩，心裏又快樂又痛苦。它們都提到他心愛的聖·伊佛。《兩隻鴿子》的寓言[40]使他心如刀割——何年何月他才能回到舊巢去呢？
他對莫裏哀大為傾倒。從他的喜劇中，他認識了巴黎的和一般的人情風俗。“你最愛他哪一本戲呢？”“不消說，當然是《偽君子》[41]。”“我跟你一樣，”高爾同說，“把我送進地牢來的就是一個偽君子。使你倒楣的或許也是些偽君子。”
“你覺得希臘悲劇怎麽樣？”“那是適合希臘人的。”天真漢回答。但讀到近代人寫的《依斐日尼》《番特勒》《昂特洛瑪葛》《阿太裏》[42]，他為之出神了，又是歎氣，又是流淚，無意之間把劇詞都記熟了。
高爾同說：“你念念《洛陶瞿納》罷[43]，據說那是戲劇中的傑作；比較之下，你多喜歡的別的作品都不足道了。”年輕人念了第一頁就道：“這是另外一個作家的。”“你怎麽知道？”“我說不出道理，可是這些詩句既不動聽，也不動心。”高爾同道：“噢！那不過是詩句而已。”天真漢道：“那麽寫它幹什麽？”
他仔細念完劇本，除了求快感以外並無別的用意；然後一滴淚水都沒有，睜著驚奇的眼睛望著朋友，無話可說。臨了，他被逼不過，隻得說出他的感覺：“開頭一段我弄不清；中間一段我受不了；最後一場我很感動，雖然不大像事實。我對劇中人一個都不感興趣，統共隻記得一二十句詩，可是我喜歡的東西是全部背得的。”