丘宏義
卡爾·薩根的終極關懷
卡爾已經離我們而去了。在這種場合，中國人常說的一句話是“蓋棺論定”。這句話帶了一點這個人已經去世，我們可以替他下一個結論的含義。可是在卡爾身上，我們不如引用他愛妻的話：“卡爾還一樣繼續活著。”最近，一位希臘裔的天文界好友英年早逝。在希臘正教的禮堂中舉行追思禮拜時，正教的僧侶說了一句令人感動的話：“隻要有一個人還記得死者，他就還活著。”死亡往往是人們最恐懼，卻又不可避免的最後命運。美國開國元勳本傑明·富蘭克林討論稅收的時候，說了一句俏皮話：“世界上隻有兩樣事是絕對確定的：死亡和交稅。”有很多人寫過死亡。可是，在本書中我們看到一位極有才華的人怎樣麵對死亡。卡爾寫道：“死亡隻是一個不會醒來的無夢長眠。”這就是莎士比亞在《哈姆雷特》中寫的：“死亡，就是睡去。”(To die, to sleep.)一般人對死亡的恐懼，說穿了，就是恐懼死亡。其實許多世界上的事都類似這種因為果，果為因的形態。20世紀30年代，美國在經濟不景氣中選出羅斯福擔任總統。他一上台，就說了一句話鼓勵沮喪中的人民：“唯一能令人恐懼的就是恐懼本身。”(There is nothing to fear but fear itself.)
為什麽我要提起卡爾還繼續活著呢？一直到他死的時候，卡爾最擔心的就是我們全球文明在大氣中不斷地、有增無減地排放二氧化碳。本書中提到許多二氧化碳在全球環境中會造成的後果，在此不再贅述。最反對限製二氧化碳的是工業界，尤其是石油工業。他們甚至把科學家的誠實態度拿來作為反對的工具：科學家們研究大氣，發現二氧化碳可以造成全球變暖，結論是有這樣一個現象，可是壞到什麽程度，還存在些不定數。這是科學的精神——知之為知，不知為不知。工業界以他們雄厚的經濟力量及權勢(有了錢當然有勢)，把科學家誠實的態度扭曲了一下，說：“這些科學家的結論充其量也不過是可能。”接著就提起(限製二氧化碳)在經濟上會造成多麽嚴重的後果了。這是工業界的短視態度：隻看到現在，不顧未來。美國短視的傾向比其他國家都要糟。鼎鼎有名的哈佛大學在這種短視的態度上做出了最大的努力。以往每個公司的業績是以年終結算為準的。哈佛大學的商學院發明了三個月一算的業績，公司股票的漲跌就以這三個月一算的業績為準了。許多公司就把研究項目停了，因為研究工作在三個月中不會有什麽成績的。一年已經夠短視的了，而哈佛大學的商學大天才把一年又縮短為三個月。